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Quand on pin&tre en pays lointain,on doit avant 
toot faire table rase des enseignements rejus jus- 
qu’alors, pour se plier aux coutumes de cette contrie 
neuve pour nous ; il faut renoncer aux id&es qui nous 
sont chores, voire k nos anciens dieux, et prendre 
parfois m6me le contre-pied dcs principes qui, jadis, 
r£glaient notre conduite. 

Ceux qui s’adaptent ais&nent peuvent trouver 
une source de joie dans ce brusque changcment de 
vie. Pour les autres, ceux qui d&> leur naissance ont 
croupi dans l’orniire, la contrainte de cette nouvelle 
ambiance devient bientOt intolerable ; leur corps 
ainsi quc leur esprit s'insurgent contre un etat de 
choses qu'ils ne peuvent comprendrc. 

Cette revolte se manifcste par des actions et reac- 
tions qui se traduiseDt cbez le nouveau venu par 
une succession de souffra nces et dc malheurs. II (erait 
inieux alors derebrousser chemin,car, s’iltardetrop, 
il succombera (atalement. 

L’homme qui laisse derriere lui le confort d’une 
ancienne civilisation pour affronter la jeunesse 
farouche et la simplicite primitive du Nord peut 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqt 



de France 




LOINTAIN 



escompter scs chances de snccta en raison inverse de 
la force et du nombre des coutumes deflnitivement 
ancrees en lui. 

S’il est reellement crie pour ce genre de vie, il 
s'apercevra bient&t que les habitudes physiques 
sont de beaueoup les moins importantes. 

Echanger un menu delectable pour un plat gros- 
sier une chaussure de cuir solide pour le mocassin 
mou et informe, un lit de plumes pour le trou dans 
la neige, ce n’est 14 que bagatelle. La vraie diffi- 
culte surgira lorsqu'il devra non 8eulement se plicr 
4 toutes les circonstances, mais encore s’adapter au 
caractfere de ses compagnons. A la politesse banale 
de la vie quotidienne, il lui faudra substituer l’indul- 
gence, 1’abuigation et la patience. 

Au lieu de se confondre en renierciements, il 
exprimera sa gratitude sans ouvrir la bouche et la 
prouvera d’une fa$on tangible, c’est-4-dire en rein- 
plagant le mot par l’acte, la lettre par l'esprit. 

Ce n’est qu’4 ce prix qu’il pourra obtenir cette 
perle precieuse, la vraie camaraderie. 



Quand la fable de l'Or Arctique se repandit de 
par lc monde.et que ce vocable magique du Nord fit 
vibrer le cceur des hommes, M. Carter Weatherbee 
la ng a au loin son rond de cuir confortable, remit 4 
sa femme la moiti6 de ses economies et, avec le reste, 
s'acbeta un £quipement. 



Source gallica.bnf.fr 



Jib I iotheque 



de France 




Non qu’il fQt de caractere romanesque ; le carcan 
du commerce avait ytoufle'en lui toute sentimenta- 
lity ; il etait simplement ddgoiUe do cette Gternelle 
routine et priferait courir de grands risques, dans 
l'cspoir d’euormes benefices. 

Comme pas mal d’autres imbeciles, dedaignant 
lcs pistes battues par les pionniers du Northland 
depui3 une vingtaine d’annces, il fila au printemps 
sur Edmonton et Hi, courant pour ainsi dire au 
devant du malheur, il sc joignit k un groupe de cher- 
cbeurs d’or. 

A part leurs plans, ces hommes n'avaient rien 
d’extraordinaire, et leur objectif, pareil k celui de 
tous lesautres.ytaitle Klondike ;mais le cheminpar 
lcquel ils comptaient y parvenir sufloquait d’eton- 
nement les indigenes les plus eudurcis, nes et eleves 
pour les vicissitudes du Nord-Ouest. 

Jacques Baptiste lui-mSmc — fils d’une Chippewa 
et d’un courrier deserteur, qui avait pousse scs 
premiers vagissements dans une lente de peaux de 
daims au nord du soixante-cinquieme degre de 
latitude, et avait suce pour toutes friandises des 
morceaux de graisse ctue — n'en revenait pas. 

Bien qu’il eOt accepte de leur louer scs services 
pour les conduire, s’il le fallait, jusqu’aux glaces 
yternelles, il sccouait la tete d’un air sombre lors- 
qu’on lui demandait son avis. 

La mauvaise etoilc d’un certain Percy Cuthfert 
devait suivre une course ascendante car, lui aussi, se 
joignit & cette compagnie d’argonautes. C’etait un 
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homme dont la situation Atait bien assise ; son compte 
enbanque Agalaitlarichesse de scnsavoir, ce qui n’est 
pas peu dire. Rien ne l'obligeait & s’embarquer dans 
une telle aventure, — aucune raison au monde — 
sauf qa’il 4tait atteint d’une sentimentality anor- 
male. 11 se figurait voir dans cette entreprise le veri- 
table esprit du Romanesque et de 1’ Aventure. Plus 
d'un avant lui en a fait autant. et a commis cette 
funeste mAprise. 

La premiere dAbftcle du printemps vit le groupe 
desccndre, avec des gla?ons, le Fleuve de l’Elan. 

C’etait une flottille iiaposante, car elle emmenait 
un approvisionnement considerable, et les blancs 
Ataicnt accompagnAs d’un contingent de mfctis 
mal (amis, avec femmes et enfants. 

Jour apr£s jour, ils trimaient sur les bateaux et 
pirogues, faisaient la chasse aux moastiques et 
autres pestes analogues, ou suaient et juraient pen- 
dant toute k dur6e des portages. 

Un labeur comme celui-lSi met 1 nu 1 Arne hu- 
maine jusqu'anx racines : et avant qu’on edt perdu 
de vue, vers le Sud, lo lac Athabasca, chaque membre 
de 1’expAdition avait hissi son vrai pavilion. 

Carter Weatherbee et Percy Cuthfert s’Ataient 
rAvAlAs comme les deux plus faineants et geignards 
de la bande. Tous leurs camaradcs, ensemble, se 
plaignaient moins de leurs ennuis et de leurs souf- 
f ranees que chacun de ces deux 6 ir, s en particulier. 
Pas nne fois, ils ne se seraient offerts spontanAment 
pour accomplir l’une desmilleetune petites corvAes 
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ducamp. Follait ilaller chercher un aeau d'eau, cou- 
per une brasske supplements ire de bois, laver et 
essuyer la vaiaselle, recbercher parmi lei bagagee 
un objet tout k coup indispensable, ces deux reje- 
tons civilises te decouvraient soudain une foulcre 
ou une ampoule exigeant des soins immediate. Le 
soir, on lea voyait lea premiers au lit, laissant en plan 
une vingtaine de corvtes ; au matin, Lis etaient les 
derniers k se montrer alors que tous auraient dfl 
fitre equipes avant de dfcjeuner. Personne n’arrivait 
si vite qu’eux aux re pas, mais jamais ils ne donnaient 
un coup de main ii la cuisine. Us sautaient sans ver- 
gogne sur lc mcilleur morceau, et s'appropriaient 
sans scrupule la part d’autTui. 

S'ils maniaient les avirons, ils inclinaient sournoi- 
sement les palettes et les luissaient entrainer par le 
mouvement du bateau. 

Us croyaient que nul ne s'en apercevait, mais leurs 
camarades juraient k voix basse et en venaient k lea 
dktester ; quant k Jacques Baptiste, il les bafouait 
ouvertement, et les maudissait du matin au soir. 
II faut dire que Jacques Baptiste n’etait pas un gent- 

Au Grand Esclave, on fit l'achat de chiens de la 
Baie d’Hudson, et la flottille s’enfonca presque jus- 
qu.'aux bordages sous le poids supplementaire du 
poisson sec et du pemmican. Gnfin, bateaux et 
pirogues, emportfe par lc courant rapide du Mac- 
kenzie, plongerent dans la grande sobtude. 

Tous les petits affluents donnant quclque espoir 
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de reussiie furent prospectus, mais la d£cevante 
boue aurifere attirait les homines toujours au Word. 
Au Grand Ours, vaincus par 1'effroi qu’ils ressentent 
habitueUement devant les terres inconnues, les mitis 
commencerent k deserter, et le Fort de Bonne E«pe- 
ranee vit les derniers et les plus courageux courbfe 
sous les cfibles de touage, luttant contrc lc courant 
dans lequel ils avaient ete traitreusement entralnes. 

Seul, Jacques Baptiste demeura. N’avait-il pas 
jur6 d’aller, s’il le fallait, jusqu’k la glace eternclle? 

Maintenant, ils devaient consulter k chaque ins- 
tant les cartes d.cssees cn majeure partie d'npres 
oui-dire. 

La necessity de se hater lour apparaissait imp6- 
ncuse, car le soleil avail dej& depasse le solstice 
septentrional, ramcnant 1’hiver dans sa course vers 
le Sud. 

Longeant le rivage de la baie oil le Mackenzie se 
jette dans 1’Ocean Aretiquc, ils p4n«trferent dons 
l’embouchure de la Rivifcre de la Pelure. 

Alors cosimenja le rude travail dc remonter lc 
courant et les deux Incapablos se montrerent plus 
apatbiques que jamais. 

Le cable de halage ct la perche, la pagaie et la 
remorque, les rapides et les portages, toutes ccs tor- 
tures donnerent k 1'un lc degoQt lc plus profond pour 
les grands hasards de la vieet, ft l’autre, l’occasion 
d’ecrire une terrible histoirc vecuc. 

Un jour ils sc revoltercnt. 

Devant la border d’injures que Icur deversa 
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Jacques Baptiste, ils redresserent la tAte commc des 
reptiles qu’on ecrase, mais le metis les roua de coups 
ct les renvoya & leur tSche, meurtris et ensanglantes. 
Pour la premiere fois, ils venaient d’avoir affaire k 
un homme. 

Abandonnant leur flottille aux sources de la Pelure, 
tous passArent le reste de l’Ate sur le grand portage 
au-dessus de la chute du Mackenzie, dans la direction 
du Rat-de-l’Ouest. Cette petite riviAre se jette dans 
le Porc-Epic, qui A son tour rejointle Yukonaupoiut 
ou cette importante artAre du Nord s’incurve sur le 
cercle arctique. 

Mais l’hiver les avait gag.iAs de vitesse dans leur 
course ; un beau jour, ils durent amarrer leurs ra- 
deaux h la glace epaissc qui sc formait dans les baics 
et debarquer en bate leurs equipements. La nuit 
m«me, la riviArc se solidifiait, puis se degngeait plu- 
sieurs fois. Le lendemain matin, elle s’Atait endormie ■ 
pour de bon. 



— Nous ne pouvons Atre h plus dc quatre ccpts 
millcs du Yukon, declara Sloper, en multipliant 
1’Achelle de la carte par la la-gcur de 1’ongle de son 
pouce. 

Pendant cette discussion qui tirait h sa fin. les 
deux Incapables n’avaient cessedc geindre sur leur 
malheurcux sort. 

— Lc Postc dc la Baic d'Hudson, e’est dc la vicillc 
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histoire ! II ne sert plus h rien, ripondit Jacques 
Baptiste. 

Sonpire avait accompli autrefois ce trajet pour 
la Compagnie des fourrures et laissb aur la piste deux 
orteils geles. 

— Tu perdu la boule ! s’icria un autre. Tu pr4- 
tends qu’il n'y a pas'de blancs? 

— Pas un I aflirma Sloper d’un air aentenaeux. 
Mais Dawson se trouve encore & cinq cents miltes plus 
loin en remontant le Yukon. Un bon mil'ier de millea 
d’ici, au has mot 1 

Weatberbee et Cuthfert gimirent en cbceur. 

— Combien de temps cela peut-il prendre, Baptiste? 

Lc mitis rifUcbit un instant. — Tra vaillant comme 

diables, et tous tenir le coup, on peut compter dix, 
vingt, quarante ou > .oquante jours. Mais si ces deux 
poapons venir avec nous (et il dfcsignait les Inca- 
pables) impossible dire. Peut-fitre quand il gblera 
en enfer, peut-fitre mime pas & ce moment-lb 1 

La confection des raquettes et des mocassins 
cessa aussitOt. En s’entendant appeier, un bomme 
sortit d'une vieille cabane prfcs de laquelle brOlait 
lc feu du camp et les rejoignit. 

Cette cabane constituait un des nomhreur. mys- 
teres qui dorment dans les vastes solitudes du Nord. 
Quand et par qui avait-elle ilt bfltie? Personne 
n’aurait pu le dire. Dehors, deux tombes, marquees de 
deux grot tas de pierres, renfermaient peut-ttre le 
secret de ces prbcurseurs. Mais quelle main avait 
entasse les pierres? 
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11 4tait temps de partir. Jacques Baptiste s’arrfita 
en ajustant un harnais, et immobilisa dans la neige 
le chien recalcitrant. 

Le cuisinier fit un geste de protestation contro le 
retard qui lui £tait impose, ajouta une poigneo de 
lard dans une marmite de haricots qui chauffaient 
h gros bouillons, ct pr6ta 1’oreille. Sloper sc leva. Son 
apparence chetive contras tait d’une fnjon grotesque 
avee la mine superbe des Incapablcs. Faiblc, le teint 
olivfitrc, echappe d'un trou a fievre de l'Ameriquo 
du Sud, il avait voyage sous toutes les latitudes, et 
cependant il se sentait toujours & mime de se mtsurer 
avec quiconque. Il ne pesait certainement pas 
quatre-vingt livres, y compris son lourd coutcau de 
chasse, et son poil grisonnant montrait qu’il n’etait 
plus jeune. 

Les muscles frais et dispos de Weatherbee ou de 
Cuthfert auraient pu accomplir dix fois 1’effort des 
siens, et malgre tout il se piquait de faire crever ecs 
deux-li fi la premiere etape. 

Pendant toutc la joumee, il avait exhort^ ses 
camarades plus vigoureux a risquer un trajet d’un 
millier de millcs parmi les plus terribles difficultes 
qu’on puisse imaginer. En lui s'incarnait le carac- 
tire remuant de sa race ; lo vieille tenacitu du Teu- 
ton, jointe au besoin d’action et & la vivacite du 
Yankee, tenait la chair soumise & l’csprit. 

— Ceux qui veulent partir avccleschiensaussitdt 
que la glace le permettra, n’ont qu’4 le dire. 

— Moi ! crierent huit voix, faites pour egrener le 
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chapelet de jurons k long d’une rude piste but des 
milliers de milles. 

— Avis contraire? 

— Moi, moi 1 

Pour la premi&re fois, les Incapables se mettaient 
d’accord sans tenir compte de leurs intirtt’ per- 
sonnels. 

— Et quc prfctendez-vous faire? demands Wea- 
therbee d'un ton agressif. 

— La majority a decide 1 La majorite a decidfi 1 
s'ecrierent les autrcs. 

Si vous nous faussez compagnie, l'expidition 

peut ichouer, reprit suavement Sloper, mais je crois 
qu’en travaiUant dur, nous nous passerons bien de 
vous. Qu'en ditcs-vous, les gars? 

L’icho rF.pita leurs exclamations. 

— Mais voyona. hasarda Cuthfert, tris embarrass^. 
Que peut faire un pauvre type comme moi ? 

— Viens-tu avec nous? 

— N...non 1 

— Alors reste, si cela te fait plaisir. C’est pas nous 
qui trouverons k redire. 

— Tu pourrais peut-6tre t’arranger avec ton 
propre k rien de compagnon, avan?a un lourd 
America in de l’Ouest, qui venait de Dakota, en 
designant Weatherbee. Lui te demandera sOrement 
de travailler quand il s’agira de faire la cuisine et de 
ramasser du bois. 

— Alors l’affaire est termince, conclut Sloper. 
Nous, nous partirons demain pour camper k cinq 
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milles d'ici, a fin de tout mettre en ordre de marche, 
et de nous rendre compte si nous n’avons rien oublie. 



Les tratneaux grincaicnt sur leurs patius garnis 
I d’acier et les chiens s’evertuaient h tirer, courbes 

dans le3 barnais oil ils etaient condumnes it mourir. 

Jacques Baptiste s'arrtta h c6ti de Sloper pour 
; regarder une derniere fois la cabanc. La fumie 

s'echappait en volutes melancoliques de la chcminee 
do t61e. Les deux Incapables les regard ferent partir 
du seuil de la porte. 

Sloper posa la main sur l’epaule de son camaradc. 

— Jacques Baptiste, as-tu jamais entendu parler 
des chats de Kilkenny? 

j metis secoua la t6te negativement. 

1 — Eh bien i mon vieux copain, les chats de Kil- 

kenny se sont entre-devor&i jusqu’ii ce qu’il nerestftt 
de chacun d’eux ni peau, ni poils, ni le moindre miau- 
lement. Tuentends? Rien de rien. Or, cesdeux indi- 
vidus ont les bras retournes. Ils n’en ficheront pas 

J un coup, cela nous lc savons. Pendant tout l’hiver, 
un hiver morne et interminable, ils rcsteront seuls. 
N’ai-je pas raison de les comparer aux chats de Kil- 
kenny? 

Ce qu’il y avait du Fruncais dans Baptiste lui fit 
hausser les epaules, mais l’lndien en lui resta coi. 
N’importe, son mouvement d'epaules 4tait signifi- 
catif et gros de prophetic. 
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Au debut, tout alia bien dans la petite cabane. 

Les rudes plaisanteries de leurs camarades avaient 
inculque i Weatherbec et Culhfert le sens des res- 
ponsabilitfe qui leur incombaient. En somroc, k' tra- 
vail n’ecrasait pas deux homraca en pleine vigueur. 
L'absence de leur cruel lustigateur, ce terrible mitis, 
avail ramene en cux une arable reaction. Chacun 
d'eux s'evertua & surpasser 1'autre, et ik execuU- 
rent leurs menues tAches avee un empressement 
qui eflt fait ecarquiUer les yeux A leurs camarades 
s'epuisant A present, corps et 6me, sur la Longue 
Piste. 

Tout souci avait disparu. La Ior4t qui les entou- i 
rail sur trois cfltis constituait un bdeher infcpui- 
sable. A quelques pas de leur portc, sommeillait la 
riviere du Porc-Epic, et d’un trou de sa robe de 
glaee jaillissait une source bouillonnante, claire 
corime le cristal, bien que terriblement Iroide. Mats 
ik ne tarderent pas a y trouver un inconvenient. 

Le trou s’obstinait il gelcr. les contraignant pendant 
de longues heures a rompre la glace. 

Les ccnstructcurs inconnus do la cabane avaient 
prolonge les poutres de cote pour servir de support 
& une cache sur le derriiTC. La s’entassaient en vrac 
les provisions des deux associte. treis fois plus que 
suffisantes.Mais la plus grande partie etaitde nature 
& reparer les forces nerveuses et musculaircs, plutat 
qu’A chatouiller agrfcablrment le palais. 11 y avait du 
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sucre en abondoncc pour deux homines ordinaires. 
Mais ces deux-ci n’etaienl guere que des eufants. 
Da eurent vite dftcouvert les bienfaits de l’cau chaude 
saturfte a point avcc du sucre ; ils tremperent sans 
parcimonie Lurs galettes et ramollirent leurs crou- 
tons dans le doux sirop blanc. Lc cafe, lc the et sur- 
tout les fruits secs subirent de desastreux ravages. 
Lour premiere discussion naquit & propos du sucre, 
Et e’est uue grande affaire quand deux hommes, 
qui dependent l’un de 1’autre pour toute compa- 
gnie, commencent ft se qucreller. 

Weatherbee aimait ft perorer sur la politique et 
Cuthfert, qui s’etait borne jusqu'alors ft detacher scs 
coupons et k laisser la chose publique se debrouiller 

fcien se repandait en d’effarantes epigrammes. Mais 
l’employe itait trop obtus pour apprftcier l’cxpres- 
sion adroite de la pensfte, et cette depense inutile 
d’esprit irritait Cuthfert. Habitue ft ftblouir les gens 
par son eloquence, le manque d’auditoire constituait 
pour lui une veritable souffrancc. II se tint pour 
offensft et, inconsciemment, il fit rctomber tout le 
poidsdece grief sur son pauvre diable de compagnon. 

A part leur existence octuelle, ils n’avaient rien 
de commuu et leurs mcatulites ne presentaient 
aucun point de contact. Weatherbee etait un gratte- 
papier qui, de toute sa vie, n’etai t sorti de ses bureaux ; 
Cuthfert, maitre is arts tripotait la peinture ft 
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1’huile et avait 6crit pas mal de choses. L'un 6tait 
un homme de basse classe qui se rcgardait comme 
un homme du mo ode, l’autre un gentilhomme qui 
avait conscience de l’ttre. De lh on peut conclure 
qu’un personnage peut «tre de qualite, saDS possider 
les premiere elements de la vraie camaraderie. 

Le scribe itait aussi sensuel que l’autre 6tait 
artiste. Ses aventures d’amour, racontGcs avec force 
details, et pour la plus grande partie forgoes dans 
son imagination, affcotaient le delicat maitrefesarts, 
comme l’eussent fait les relents d’un 6 gout. 

D considira son compagnon comme un animal 
malpropre et inculte, dont la place itait dans la 
fange avec les pourceaux. II ne put s’empicher de le . 
lui dire ; celui-ci le traita en revanche de femme- 
lette et de voyou, Sa vie en eOt-elle dependu, 
Weatherbee n’eilt pu dire exactement ce qu’il enten- 
dait par < voyou », mais n’importe, le mot le satisfai- 

Weatherbee chantait, en ditonnant toutes les 
trois notes, des chansons comme le Cambrioleur de 
Boston ou Le Jolt Mousse pendant des heures en- 
tires. Cuthfert en pleurait de rage jusqu’h ce que, 
sa patience & bout, il s’enfult au dehors. Mais la 
situation itait sans issue. II ne pouvait longtemps 
supporter l’intensiti du froid ; la petite cahane, ou 
s’entassaient les couchettes, le pofcle, la table et tout 
le reste, les bloquait dans un cspace de dixpiedssur 
douze. La seule presence de l’un devenait pour 
l’autre une sorte d’injure continuelle, et ils se confi- 

\ 
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naient dans de mornes silences qui, de jour en jour, 
augmentaient en durie et en intensity. Parfois une 
lueur dans le regard ou un pli de la livre trahicsait 
ce qu’il y avait de meilleur en eux. bien qu'ils s’effor- 
tassent de s'ignorer entiirement I’un l’autre pendant 
ces periodes de mutisme. Et chacun, de son cftti, 
s’itonnait de co que Dieu edt pu crier un it re sem- 
blable & ST>n compagnon. 

Us avaient si peu d’occupations que le temps 
devenait pour eux un fardeau intolerable. Lcur 
paresse s’accrut encore de ce fait. Ils tombirent 
dans une lithargie physique & laquelle il leur fut 
impossible de se soustraire et ils se rivoltirent a 
l’idie d’accomplir la plus minime tflche. 

Un matin que Weatherbee devait, i son tour, pre- 
parer le dijeuner commun, il se glissa hors de ses cou- 
vertures, et, pendant que son compagnon ronflait, 
alluma d’abord la lampe & huile, puis le poile. Les 
bouilloires etaient gelees et il n’y avait pas dans la 
cabani d’eau pour se laver. Il nes’eninquiita paste 
moins du raonde. En attendant que l’eau digelfit, il 
coupa quelques tranches de lard et se plongea dans 
le travail dilectable de pitrir le pain. 

Cuthfert l’avait sournoisement observi entre ses 
paupiires mi-closes. Il s'ensuivit une seine au cours 

de laquelle ils ne se minagirent pastes maledictions 
et ils convinrent que chacun d’eux. disormais, pre- 
parerait sa nourriture. Une semaine plus tard, Cuth- 
fert nigligeait ses ablutions matinales ; il n’en man- 
ges pas moins de hon cceur le repas qu’il s’itait fait 
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ouire. Weathorbee ae moqua de lui, aprJs quoi la 
ridicule habitude de be debarbouiller diaparut com* 
pl&tement de lcur existence. 

Eh voyant diminuer leur approvisionncment de 
auere et autres petites douceurs, ils commencirent 
6 craindre de n’en avoir pas la quo.r.tit6 qui leur 
revenait & chacun, et, a fin de ne point se trouper 
lfafc, ils se mirent h s’en gaver. De cette lutte de 
glnutonnerie, Its friandises p&tirent aussi bien que 
lea hommcs. Leur sang s’appauvrit du manque de 
lfegumes frais et du difaut d’exercice, de repoussants 
boutons dc couleur rouge&tre leur couvrirent le 
corps. Cependant, ils rcfusirent encore de tenir 
compte de cet avertissement. Bientflt leurs muscles 
et leurs articulations se mirent & enfler, leur chair 
noircit et leurs bouches, leurs gencivea et leurs 
iivres prirent une teinte crimeuse. Loin de se trou- 
ver rapproches par leurs mis ires, ils se bornaient & 
surveiller l’un sur l*autrc les symptflmes du scorbut 
qui progressait. 

Ds ne prttirent plus )u moindre attention & leur 
apparence physique, et par i& mSme oubliirent la de- 
co nee la plus el6mentaire. Jamais plus ils ne prirent 
la peine de faire leurs fits, ou de renouvcler au-des- 
aous la couche de branchages do sapin,et la cabune 
reasembla a une veritable porcherie. 



Pourtant il leur itait impossible dc passer leur 
tempt sous leurs eouverthres. comme ils l'euasent 
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d&iri ; le froid itait Inexorable et le pofile exigeait 
de fortes quantitfc de combustible. Leurs cheveux 
et leurs barbes devenaient hirsutes, et lours harden 
auraicnt rcbuti un chiffonnier. Mais ils ne s’en 
souciaient pas. Ils etaient ma lades et personne ne 
pouvait les voir ; en outre, tout mouvemcnt leur 
etait penible. 

A tout cela venait s’ajouter un nouveau sujet 
d'inquiitude - la peur du Nord. Cette peur, fille 
it la fois du Grand Froid et du Grand Silence, itait 
n£e dans les tinibres de decembre quand le soleil 
avait plongi pour de bon derriire l’horizon du Sud. 
Elle les affectait suivant leurs mentalites diffe- 
rentes. Weatherbee, cn proie aux superstitions les 
plus grossi&res, faisait de son mieux pour evoquer 
les esprits dcs inconnus qui dormaicnt dans leurs 
tombeaux. D s’y passionnait et il r Avait qu’ils sor- 
taient du froid pour venir vers lui, se blottissaient 
dans ses couvcrtures et lui contaient les aventurea 
et les traces qui avaient precede leur tripas. II 
s'arrachait it leur contact en les sentant se rap- 
procher de kti et mSler aux siens leurs membres 
glacis ; et quand ils lui chuchotaient h l'oreille les 
secrets de l'avenir, 1? cabanc retentissait de ses hur- 
lements de terreur. 

Cuthfert n’y comprenail rien — car 1-s deux com- 
pagnons ne se parlaient plus — et lorsque ces cris le 
riveillaient, il ne manquait jamais de saisir son 
revolver. Puis il se mettait sur son siant, tremblait 
nerveusemcnt, son arme braquic sur le dormeur 
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ioconscient. Il se figura que l’homme devenait fou 
et comments 4 craiudre pour son existence. 

Sa maladie k lui affectait une forme moms con* 
crite. L’artisan inconnu qui avait construit la 
cabane, poutre par poutre, avait fixe une girouette 
sur le toit et Cuthfert avait remarqui qu’elle mdi- 
quait invariablement le Sud ; certain jour, irriti de 
la voir dans cette mime position il la tourna 
vers l'Est et la surveilla attentivement ; mais pas 
un souffle d’air ne la fit remuer ; alors il la dcplata 
vers le Nord, en jurant de ne plus y toucher tant que 
le vent ne soufflerait point. Mais lc calme surnaturel 
de l'air l’effrayait et, bien souvent, il se levait au 
milieu de la nuit pour aller voir si la girouette avait 
viri. Une deviation de dix degres aurait suffi pour , 
le contenter. Mais non, eUe restait fixfee au-dessus 
de satite.immuable comme le Destin. Son imagina- 
tion se mit b battre la campagne et bientflt il con- 
siders la girouette comme une sorte de fitiche. 

Parfois, il suivait en pensie la route qu’elle indi- 
quait fi l ravers les mornes itendue*. et laissait la 
peur envahir son ftme. n s’attardait k river & l’lnvi- 
sible et k l’Inconnu jusqu’i se sentir icrase par le 
fardeau de l’iternite. Tout, dan* le Northland, possi- 
dait cette action diprimante — l’absence de vieet de 
mouvement, les tinibres, la paix infinio de cette 
contrie mysterieuse, le sinistre silence dans lequel 
chaque battement du coeur retentit, la forit 
imposante qui, dirait-on, recele quelque chose 
d’eflrayant et d’inexprimable que ni les mots 

\ 
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ni [’imagination ne sont capables de rendre. 

Le monde qu’il a vait quitti depuis si peu de temps, 
avec ses nations industrieuses et ses vastes entre- 
prises, lui semblait dijii bien loin. 

Parfois des reminiscences le hantaient — souve- 
nirs de marches publics, d’expositions, de rues popu- 
leuses, de toilettes, de soirees, de fonctions aociales, 
d’hommes honnites et de femmes aimees, qu’il avait 
conn us — mais e’etaient la comme les souvenirs confus 
d'une vie qu’il eikt vecue des centaines d’anneesaupa 
ravant sur une autre planete. Ces visions devenaient 
pour lui la Realite. Debout, k quelque distance de 
la girouette, les yeux rives au ciel polaire, il n’arri- 
vait pas a admettre l'existence reelle des terres du 
Sud et a se figurer qu’en ce moment mime, elles bour- 
donnaient de vie et de mouvement. Non, il n’y avait 
pas de Sud, pas d'hommes, pas de fiancailles, pas de 
manages. Derriare ce morne horizon s’etendaient 
de vastes solitudes et d’autres plus immenses encore. 
D n’existait pas de pays ensoleilles a l’atmosphere 
lourde du parfum des fleurs. Ce n’etaient la que 
d’anciens rives de paradis. Les pays lumineux de 
l'Ouest, les pays des ipices de l'Est, la riante Arcadia 
et les lies binies des Bienheureux. Ah 1 ah I Son 
rire fendit le niant et ce bruit inaccoutumi le sur- 
prit. Il n’y avait pas de soleil. Tout cela representait 
l’univers inerte, glaci et sombre, et il en fctait le seul 
habitant. 

Mais Weatherbee? En ces instants-la, Weatherbee 
n'entrait pas en ligne de compte. Il le considirait 
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coniine un Caliban, un fantfime monstrueux en- 
chcfni k hii depuis l'tterniti, en chitiment de quel- 
que crime oublii. 

II vivait en compagnio de la Mort parmi les 
delunts, demoralise par le sentiment de son propre 
ntant, ecrase sous la masse puissante des ftges rbvo- 
lus. La solennitfe de toutes choses l’ipouvantait. 
Tout v concourait, sauf lui-mime : la cessation tom- 
plite du vent et du moindre inouvement, l’im- 
mensiti des terre, aauvages couvertcs de neige, la 
hauteur du oiel et la profondeur du silence. 

Cette girouette 1 Si seulemcnt, clle voulait tourner. 

Si la foudre pouvait tomber, ou la forit s’embraser. 
L’effondremeut des cieux, le fracas du Jugement ■ 
Dernier ! N’importe quoi, n'iroporte quoi ! Mms 
non, rien ne remuait. Le silence s'ainoncelait et la 
Peur du Nord etreignait son cosur de ses doigts de 

Un jour, nouveau Robinson Crusoi, il rencontra 
une piste sur le bord dufleuve— e’etait l’empreinte 
ligire d’un liivie k raquettes sur le fin duvet dela 
neige. Ce fut pour lui comme une relation. La vie 
existait done dans le Northland 1 II la suivrait, 
l’etudierait, nc la licherait pas des yeux. Oubliant 
Penfiurc do scs membres, il s'ilanja k travers la 
bUnche epaisscur dans une deruiire-exaltation. il 
s’enfonca dans la fortt, et le court crepuscule de midi 
s’ivanouit. n continua sa poursuite jnsqu'h ce que 
la nature ipuisfee, reprenant ses droits, le couehit 
anianti dans la neige. Alors il grogna.furieux contra 
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lui-m^mc, cn decouvrant que la piste n’avait existfi 
quc dans 6on imagination. 

Tard dans la nuit, il regagna la cabanc en se trat- 
nant sur les mains et sur les genoux, les joues gelfees 
et ressentant dons les pieds un Strange engourdisse- 

Weatherbee ricana mcchamment ct ne s'offrit 
mfme pas 6 le secourir. L'autre piqua une aiguille 
dans ses orteils sans iprouver la moindre sensation, 
puis il les degela prts du feu. Une semaine aprfa, la 
gangrene s'y 6tait mise. 

Mais le scribe avait aussi ses miseres. A present, 
les morts desertaient plus souvent leurs tombeaux 
et ne le laissaient plus en paix, mfme durant son 
sommeil. 11 en Wait arrive h attendre avec frayeur 
leur apparition, et chaque fois qu’il passait prts des 
deux tertres, il etait secouG dc frissons. 

Une nuit, pendant qu'il dormait, ils l'emme nirent 
avec eux pour une certaine t&che. Plein d’une hor- 
reur indicible, il sc reve^Ua entre les deux tas de 
pierres et se sauva comme un fou vers la cabanc, 
roais il avait dil restcr dehors un certain temps, car 
il rentra aussi avee les joues et les pieds gelSs. 

Parfois, pris d une sorto de frenerie causeo par 
leur prfc nee obetin4e, il bondissait autour de la 
huttc, massacrant l’air & coups de hache, ct ditrui- 
sant tout ce qui se trouvait a sa portee. Pendant ccs 
combats avee les fantfimes, Cuthfert se biottissait 
dans ses couvertures et suivait tous les mouvements 
du fou, prtt li l’abattrc s’il s’approchait trop. 
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Mais un jour, comme il sortait d’une de ces crises, 
l’employi remarqua l’arme braquee sur lui. Ses 
soupsons s’eveillirent et desormais lui aussi vteut 
en craignant pour sa vie. I Is s’ipiirent k ce point 
que cbacun d’eux se retournait avec un sursaut 
d’effroi dte que l’autre passait derrifere lui. Cette 
apprehension se changes bientfit en une manie qui 
les hantait mime pendant leur sommeil. Ils lais- 
saient tacitement brftler la lampe toute la nuit et 
veillaient, avant de se coucher, il ce qu’clle Ktt abon- 
danunent garnie de graisse. 

Le .noindre mouvement a. l’un suflisait pour alar- 
mer l’autre ct, pendant dc longues hcures, ils restaient 
les yeux ouverts, grelottant sous lours couvertures, 
les doigts sur la gftchette. f 

Taut par la Peur du Nord que par le surmenage 
de leur c-irveau et par lc ravage du mal, ils perdaient 
toute apparencc humainc et arrivaient & ressembler 
& des bites sauvages traquees et aux abois. 

Lours joues ct lcurs nez, par suite du gel, itaient 
devenus noirs et leurs orteih se ditachaient k la 
premiire ct it la seconde phalange. Chaque gesto 
leur fetait une soulfrance, mais le poile insatiable cxi- 
geait de leurs pauvres corps une rancon de tortures. 
Tous les jours il reclamait sa nourriture — comme 
Shylock la livre do chair — et les malheureux sc 
tralnaient dans la forit sur les genoux pour couper 
du bois. 

Un jour, comma ils rampaient k la recherche de 
branches mortes. ils pinitrirent k leur insu dans 
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un boqueteau par deux cfltfe opposes. Soudain. deux 
spectres desorbit6s se trouverent face k face. La 
maladie les avait transform^ au point qu’ii leur fut 
impossible de se reconnattre. Ils se redress&rent, 
hurlant d’effroi.ct s'enfuirent sur leure moignons ; 
ils s‘£crou!erent k la porte do la cabane et se bat- 
tirent & coups de griffes, comme de'veritables demons 
jusqu’k ce qu’ils se fussent apeigus de leur miprise. 

Parfois aussi ils revenaient & leur etai normal. 
Pendant une de ces accahnies, ils divisferent en deux 
parts tgales le sucre, principal objet de leurs dissen- 
timents. II n'en restait plus que quelques tasscs 
dans leurs sacs, ranges dans la cache ; aussi chacun 
d’eux, pris de defiance, surveillait le sien avec des 
yeux jaloux. 

Mais un jour, Cuthfert se trompa. Pouvant k peine 
se dcplacer, demoralise par la soulfrance, la tfite 
vide, la vue incertaine, il rampa jusqu’it la cache, 
sa holte h sucre it la main, et prit le sac de Weatherbee 

Janvier venait de commencer I or; que cet ev6ne- 
ment se produisit. Le soleil elait,depuis quelque 
temps dejit, remonte quelque peu vers le Sud et, it 
l’heure de midi, dispersait quelques superbeo flots 
de lumifere jaune sur le ciel septentrional. 

Le lendemain de son erreur, Cuthfert ressentit 
une amelioration physique aussi bien que morale. 

Midi approchait, le jour s’eclahrcissait ; il se tralna 
dehors pour jouir de I'ephemire clarte qu’ii consi- 
derait comme une promesse des futures intentions 
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du soleil. Weatherbee qui, lui aussi, se oentait mieux, 
rarapa k sa suite. Ils s'accroupirent dans la neige, 
sous la girouette immobile, et attendirent. 

La sfcrenite de la mort lea environnait. Sous d’au- 
trea climats, lorsque la desolation s'abat sur la na- 
ture, il v existe tout de mime une sortc d’eapoir 
latent, celui d’unc petite voix qui reprendra le chant 
interrorapu. Le Nord n’offre rien de pareil. 

Lea deux homines se figuraient avoir v6cu des 
siecles dans cette paix sepulcrale. Ils ne pouvaient 
invoquer aucun chant du passe, ni imaginer aucun 
chant d’avenir. Ce calme surnaturel, ce silence pei- 
siblc de l’eterniti, ils l’avaient toujours connu. 

Leurs yeux restaient fixfa sur le Nord ; invisible, 
derriire eux, cache par les montagnes qui se dres- 
saient vers le Sud, le soleil glissait vers le zenith 
d’un autre ciel que le leur. Seuls spectatcurs de cette 
seine grandiose, ils regardaient la fausse aurore 
grandir peu it peu. Une faible llamme apparut et 
s’iteignit presque ; puis elle s’accrut, passant tour 
k tour d’un rouge jaunfltre au pourpre et au jaune 
safran. Elle devint si eclatante que Cuthfert se 
figura un instant que l’astre etait derriere elle — 
e’edt ete un miracle que le lever du soleil au Nord! 

Soudain, sans uvertissement ni transition, le 
tableau s’evanouit. Le ciel se dicolora. La lumiire du 
jour avait disparu. Leur respiration itait hale- 
tante. 

Mais qu’arrivait-il?... de menues parcelles scin- 
tillantes de gi'Te brillaient dans 1’air et voici que 
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du cdte du Nord la girouette projetait sur la 
neige une vague silhouette. Une ombre ! Une 
ombre 1 

11 otait exactemer.t midi. Its se tournirent hfltive- 
ment vers le Sud. Une frange doree sur le ve-sant 
ncigeux de la montagne les rcmplit de jcie un ins- 
tant, puis disparut clle aussi. 

Us se regardirent ensuite avec des Iarmes dans 
les yeux. Un apaisement itrange s’etait empare 
d’eux ; ils sc sentaient irresistiblement entrafnfe 
l’un vers l’autre. Le soleil revenait I Ils en jouiraient 
demain et le jour suivant et les autres encore. Cha- 
cune de ses visites se prolongerait davantage et le 
temps vicndrait oh, dans leur ciel, il n’y aurait ni 
nuit, m jour et.ou l'astre ne descendrait jamais 
au-dessous de l’horizon. La nuit n’existerait plus. 
L’hivcr de glace serait termini, les vents souflle- 
raient, et les forits renverraient leurs echos ; la 
terre se baignerait sous la caresse du soleil et la vie 
renattrait. La main dans la main, ils fuiraient cet 
horrible cauchemar et rcgagneraient le Sud. D’un 
mouvement spontani, ils se pcnchercnt en avant, 
et leurs mains se touchirent, leurs pauvres mains 
estropiies. gonflees et tordues que cacbaient leurs 
mouffles. 

Mais cette promesse nc devait pas serialiser. La 
terre du Nord est inexorable et l’4me des homines, 
IS plus qu’ailleurs, reste soumise h d’itranges lois. 
incomprihe nsibles pour ceux qui n’ont pas voyage 
en pays lointain. 
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U, chora ao.ai.nt pu toaroc. mat, 
fanthn,., n’ttaient aor.i. da d»- 
poo, lui refooler In injure. da™ ■■ Ik J 

rirant dou.cment hor. do 1. «h 1- ■> “““ d ? 

— Enfin.le but itait atteint, songea-t-il , ltve 
nement que. dans ses rives, ils lui avment I'M*. 

allait se rialiser. 

Ds le conduisirent toujours aussi doucement a 
tas de bois, et lui mirent la hache dans la mam. 
Enaoita, ik I’.idinot ‘ P°" sser U P*“ “ b '”' 

et a fut certain qu’ils la relermaient demire lui.fc eu 
iucer.du moins, parle fracas qui s'ensumt et 1. brurt 
aafdo loipiat .entrant dam a. «*oha. Et l! a.nttd 
qu’ils restaient dehor, h l’attendre pendant qu U 
accomplirait sa besogne. 

— Carter 1 dis done 1 Carter 1 

Effrayi par l’expremion du visage de son compa- 
gnon, Percy Cuthfert s ; h6ta de mettre la uble entre 
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Carter Weatherbeo le suivit sans hate Le visage 
de 1’autre ne trahissait ni pitii ni colire, mais plu- 
tftt la patiente ditermination de celui qui aune cer- 
taine tftche a accomplir et s’en acquitte mitho- 
diquement. 

— Eh bien I Quoi? Qu’y a-t-il? 

L’employi recula, coupant la retraite vers la 
porte, mais sans proferer une parole. 

— Voyons Carter, Voyons ! expliquons-nous ! 
Calme-toi I 

Les idees du maitre is arts se succidaient rapide- 
ment ; d’un pas leger il se dirigea vers son lit oil 
sc trouvait son Smith et Wes<on. Les yeux fix(s sur 
le fou, il se laissa tombcr k la renverse sur la cou- 
chette en saisissant en mime temps son revolver. 

— Carter I 

La poudre brtila le visage de Weatherbec, mais il 
brandit son arme et lit un bond en avant. La hache 
mordit Percy Cuthfert aux reins et il eut l’impres- 
sion que ses jambes l’abandonnaiei.t. Alors l’employi 
lui tomba dessus de tout son poids, Iui itreignant la 
gorge de ses doigts flasqucs. 

La douleur avait fait Welter son arme h Cuthfert. 
et tandis que ses poumons haletaient do l’effort 
pour se libirer, il fouillait au hasard parmi ses cou- 
vertures pour la retrouver. Puis il se souvint. Il 
glissa la main pour atteindre le couteau attache h la 
ceinture de l’employi et, dans cette demiire prise 
de corps, ils s’enlacirent etroitement. 

Bientit, Percy Cuthfert sentit ses forces s’en allsr. 
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II nc pouvait plus remuer la partie infArieure de son 
corps. Le poids inerte de Weatherbec 1'Acrasait et 
le clouait sur place, comme un loup pris au pifefte. 

Une odeur familiere remplissait la cabane ; il se 
rendit compte que le pain Atait en train de brtiler ; 
mais quc lui importait ? il n’en aurait plus jamais 
besoin. Et il restait Agalement ces six tasses de sucre 
dans In cache. S’il avaitpu prevoir, il n’en eftt pas AtA 
si avare les dcrniers jours. La girouette tournerait- 
elle encore? Elle tournait peut-Stre en ce moment? 
Ponrquoi pas? Ne venait-il pas d’apercevoir le soleil? 
Il allait sortir pour s’en assurer. Mais non, il lui Atait 
impossible de remuer. Il n'aurait jamais cru que 
1'employA etait si lourd. 

Comme la cabane se relroidissait vite 1 Le feu de- 
vait ftre eteint, et le froid pAnAtrait. Il Atait dAjii 
au-dessous de zAro, et la glace grimpait A 1’intArieur 
de la porte. Il ne la voynit pas, mais grace & sa longue 
expArience, il pouvait mesuier les progrAs de son 
invasion par l'abaissement de la tempArature dans 
la cabane. Le gond infAricur devait Atne dAjA blanc 
en ce moment. 

Est-cc que son histoire parviendrait seulcment 
aux orcilles du monde?'Qu’en penscraient alors ses 
amis? Its la liraient vraisemblablement en buvant 
leur cafA, et la commenteraient au clyb. 11 lui sem- 
blaitles entendre. — « Pauvrevieux Cuthfert», mnr- 
muraient-ils, nil n’Atait pas si mauvais bougre aprAs 
tout. » Il sourit de Ieurs apprAciations et continua sa 
route A la recherche d’un bain turc. C’Atait toujours 
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la mSrae foule dans la rue ; mu is, chose ttrange, per- 
sonne ne remarquait ses mocassins de peau d’elan 
et see jambiiires en lambeaux. 

S’il prenait un cab! Apres le bain, un tour cbez 
le coiffeur ne ferait pas mal. Non I il mangerait 
d’abord. Un bifteck, des pommes de terre, des le- 
gumes; comme lout etait succulent I Et qu'6tait-ce? 
Des rayons de miel laissant couler un liquide ambre. 
Mais pourquoi tant en apporter? Ah ! ah ! II ne 
pourrait jamais tout manger ! 

— Cirer les souliers? Mais comment done ! 

II posait le pied sur la botte. Le cireur le regardait 
avee ebahissement de bas en haut ; se rappelant 
qu’il etait chauss6 de mocassins en peau d’elan, il 
s’61oignait en hftte. 

Attention ! la girouette a sOrement tournA Non, 
un simple bourdonnement dans ses orcilles, c ’etait 
tout, un simple bourdonnement. 

La glace devait maintenant dipasscr le loquet et 
probablemcnt elle recouvrait le gond superieur. 
Entre les poutres bourrees de mousse, de petites 
pointes de givre commen?aient h apparaitre. Comme 
elles 6taient longues & venir ! Mais noil, puisqu’une 
nouvelle se montrait et puis encore une autre. 
Deux ! trois I quatre 1 elles srrivaient trop vile 
pour qu'on pdt les compter. Deux croissaient simul- 
tanement et voili qu’une troisieme les rejoignait ; 
maintenant, on ne les voyait plus, elles s’etaient 
toutes rejointes et {ormaient une nappe. 

Eh bien ! iJ aurait de la sociite. Si jamais l’ongo 
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Gabriel rompait I’immense silence 

tiendraient cftte b oMe, la mam dans la 

le grand tr&ne blanc. Et Dieu les jugerait! Dieu 

Peroy Cuthfert ferma les paupUres et tfissa dans 
l’inconscience. 
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* lei, M d. Dieu, dee ke r.mu, 

rd du 53* dtp* d* Ulu-Je. 



Yan roula k tcrre, jouant des pieds et des mains, 
dans un mutisme farouche. Deux des trois homines 
qui s'aocrochaient k lui se criaient des ordres, et 
tantaient de maStriser ce demon trapu et velu qui 
ne cessait de gigoter. Le troisi&me poussa soudain 
un hurlement. Son doigt fctait pris entre les dents de 
Yan. 

— Asscz blague, Yan, calme-toi 1 g’6cria Bill 
le Rouge d’une voix entre couple. En m4m t temps, i! 
serrait le oou da YaD h l'etrangler. Que diahle ! ne 
peux-tu ta laisser pendre sans faira tous ces erabar- 

iaa? 

Mais Yan ne Uchait pas le doigt, et continuait k se 
tortiller sur le sol de la tente, au grand domraage des 
pots et des podlons. 

— Vous n’Stes pas un gentleman . represents 
Taylor, dont le corps suivait le doigt, et qui se pliait 
li tous 1m soubreaauts dc la t8te de Yan. Vous avez 
tu6 M. Gordon, le plus brave ct le plus honntte 
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homme qui ait jamais battu L piste derrikre les 
chiens. Vous n’ktes qu'un assassin, et il ne vous reste 
aucune dignity. 

— Tu n’es plus un frkre, reprit Bill le Rouge, 

autrement tu nous laisserais te passer la oorde au 
cou, sans resistance. Alio os, Yan, sois ohic aveo les 
ca pains. Tu nous as assez ennuy&i.Cesse tes grimaces, 
que nous puissions te pendre proprament et en un 
tournemain. Ensuite, on n’en parlera plus. 

Hardi, les gars 1 brailla Lawson, l’ancien ma- 

telot. . 

Fourrez-lui la tfite dans le pot aux haricots et 

appuyez ferme I 

Et mon doigt, Monsieur? protesta Taylor. 

— Tu nous barbes avec ton doigt 1 il nous gtae 
rudement. 

Mais je ne peux pas le retirer, Monsieur Lawson, 

il est toujours dans la gueule du type et il me 1 a k 
moitik chiquk. 

— Attention aux ktais I 

Au moment ou Lawson lancait son cri d’avertisse- 
ment, Yan ktait parvenu k se relever k demi, et les 
quatre hommes aux prises se bouscultrent k tra- 
vers la tente dans un p«le-m«le de peaux et do cou- 
vertures qui mit k decouvert le corps d’un homme 
inanimk portent au cou la trace sanguinolente d’une 

bulk 

L'accka de folie de Yan ktait cause de tout cela, 
cette folie qui s’empare de l’homme qui, ayant dk- 
pouilli depuis lohgtemps le greasier vernis de la 
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civilisation pour se vautrer dans la rudesse primitive, 
voit un jour se dresser, dans son imagination, les 
vallees fertiles de son pays natal et sent penitrer dans 
ses narines le parfum du foin coupi, de la verdure, 
dee ileurs et de la terre fratche meat labourAe. 

Pendant cinq armies glaciales, sa dimence avait 
eu le temps de germer au cours de son pinible labeur 
le long du fleuve Stewart, & Forty Mile, Circle City, 
Koyukuk. Kotzebue. Elle avait atteint son point 
culminant it Nome, non la ville aux greves d’or et 
aux sables rouges, mats la Nome de 97, avant le 
lotissement de la Citi de l’Enclume, ou 1'organisa- 
tion du district de l’Eldorado. 

John Gordon, Yankee de naissance, aurait dd 
faire preuve de plus de discernement. Pourquoi 
avait-il lflche le mot blessant juste it un moment 
ou Yan, torture par la nostalgic, gringo it des dents, 
et ou ses yeux, injcctes, langaient des flammes? 

II en itait plus avance ! La tente sentait & pre- 
sent la poudre ; un homme gisait immobile, et un 
autre se debattait comme un rat acculi, en refusant 
de se livrer it ses camarades, pour 4tre pendu de la 
fagon discrete priconisee par eux. 

— Si vous vouliez bien me le permettre, Monsieur 
Lawson, avant de continuer ce vacarme, je wj 
indiquerais un excellent moyen pour forcer cette 
vermine it desserrer les dents. 11 ne veut ni me tren- 
cher le doigt, ni me le l&cber. II a l’astucedu serpent. 
Monsieur, l'astuce du serpent 1 

— La hachette 1 voeifera le matelot, la hachette 1 
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D le tranchant prfes du doigt de Taylor, ct 

peia sur les dents de l’homine. Yan tenait bon, 
et respirait par le nez, en soufflant comma un 

phoque. 

— Hardi tous 1 Qa y e«t 1 
— Merci bien, Monsieur. Quel soulagement 1 
Et M. Taylor se mil en devoir d’immobiliser, k 
plains bras, les jambes de la victime qui s apta.t 

eperdument. . 

Mai, Yan, ensanglante, icumant, jurant persis- 
tait dans sa rage feroce. Ses cinq annfes de glaces 
semblaient s’Stre transform^, d’un coup en un feu 
infernal. Le groupe chancelait de m de li>, baleta. , 
auait comma un monstre cyclopeen et multiple 
jailli des profondeurs de la planite La lampc fut 
renversee, s'eteignit en grfadlant. et la scene ne fut 
plus tclairee que par le jour crapuscula.re de mid. 
dont la lueur arrivait k peine k percer la toile somllte 

de - Pom Tamour de Dieul Yanl supplia Bill le 
Rouge, reprends tes esprits. Nous ne voulons m te 
faired L, ni te tuer. ni rien de tout <a s.mple- 
ment te pendre. Tu fais un raffdt et un gftchts, que 
e'en est effrayant. Et dire que nous avon, pn. la 
piste ensemble, el tu me traites de la sorte 1 Je n au- 
rais jamais cru cela de toi, Yan 1 

— n a trop do sillage 1 Amarre-lui les guiboUs, 
Taylor, et hale dessus I ^ , 

Oui, Monsieur... monsieur Lawson. Quand je 

you, previendrai, portez tout votre poids sur lui 
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Le Kcntuckien tStonna autour de lui dans l'obs- 

— Allez-y maintenant, Monsieur, c'cst Ie mo- 

Un mouvemcnt de houle et deux cent cinquante 
kilos de chair humainc oscilterentct vinrent s’abattre 
contre les parois de la tente; le> piquets s’arrachirent, 
les cordes cederent, et la toile s’afTaissa, cnvelop- 
pant la mSlee dans ses plis graisseux. ! 

— Tu nc fais qu’aggravcr ton cas ! poursuivit 
Bill lo Rouge, en enfonjant ses pouces dans un 
gosier velu dont il avail reussi k terrasser le proprie- 
tairc. Tu crois quo tu ne nous a pas assez embttes? 

II va nous falloir maintenant perdre unc demi-jour- 
nke ii tout remettre cn place, quand nous t’aurons 
hissc en l’air. 

— Lftchcz-moi ! Je vous en prie, Monsieur, bre- 
douilla Taylor. 

Bill le Rouge desserra son etreinte en grommelant, 
et les deux hommes ramperent vers le dehors. A ce 
moment, Yan reussit it sc debarrasser du matelot, 
et ditala a travers la plaine neigeuse. 

Allez ! flemmards du diable 1 Buck ! Bright 1 ■ 

Chcrche I Attrape ! Attrape ! cria Lawson en s’ilan- 
?ant 6 la poursuite du luyard. 

Buck et Bright, suivis de tous les nutres chiens, 
eurent bientOt rejoint et cerne le meurtrier. 

Cette course n’avait aucuno raison d'itre ; il 4tait 
nussi futile pour Yan de cherchcr & fuir, que pour 
les autres de vouloir l’cn empfichcr. D'un c6l$ s'fctcn- 
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cn sorte quc chaque effort du chien contribuait 4 
suffoquer un peu plus l’infortune matelot. La main 
droite de Yan disparaissait dans la toison boucl^e do 
Bill le Rouge. Quant 6 M. Taylor, il gisait cloue au 
sol, riduit 6 l’impuissance par le poids des autres. 

La situation etait sans issue j car la rage de Yan 
lui donnait unc force prodigieuse. Tout k coup, sans 
motif apparent, il relflcha ses diverses prises et 
s'itendit tranquiUement sur le dos. Ses adversaires 
se digagircnt et se redresserent. 

Yan ricana avec malice. 

— Mcs amis, dit-il, vous m’avez demande d’etre 
aimable. Maintenant, je lc suis. Que voulez-vous de 

— Allons 1 cela va mieux, Yan. Calme-toi, repon- 
dit gentiment Bill le Rouge. Je savais bien que tu ne 
tarderais pas 4 retrouver ton bon sens. Calme-toi, 
et nous allons liquidcr gentiment notre petite affaire. 

— Quoi? Quelle affaire? 

— Eh bien 1 te pendre, voyons. Et tu devrais 
remercicr ta bonne itoile d’etre tombe sur un gars 
qui s’y connait. C’est une operation que j’ai faite 
plus d’une fois aux fitats, et jela reussis 4 merveille. 

— Pendre qui? Moi? 

— Ah 1 Ah 1 £coutez-le divaguer ! Donne-moi la 
main, Bill, que je me relive, et que j’aille me faire 

11 se remit peniblement sur pied, et jeta les yeux 
autour de lui. 

}: 
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_ H .rr Got. ! Vous I'entendm? 0 voajr.it - 
acodrr 1 Ho 1 ho l ho ! Viens-y dono 1 

Eh him ! nous .Hon. voir 1 <«. Jo So«*ho > 

rcprit ironiquemcot Lawson, tout on coupon^ ^ 
.angle de troine.u qu’il cnroula even un s"' i 
Ji„i, Hon de bon. L, jugs Ly«oh prestd. le tr.b.n.1 

“T^oLt. ! s'tcria fan, o. il >e reel. *«► 
„„ Ju naud oool.nt qu'on la p.ts.nta.t J a. 
quelque chose it demander et one rmportan ' P r P 

Sion h laia- Kentucky, sai.'tu oc quo . o.t qoc In 

'r.'SXL,. ™ -«“•'»» “"“'a 

rt rospectce <1 hommes libres ct de gentlemen. 1 -a 
corruption pent se cacher sous la toge d’un magis- 

,u jog. Lynch, pour code 1. ju.t.c. ”™ ““ 

hnvons. aussi capMitiv. I""-; 

— AbrCgel que nous sachtons ce qu il 
interrotnpit L«>on. tro.hh.nt In pir.r.non du 

d '‘l”h him Kentucky I rCponds-moi Q“.“ d ““ 

individu .» .U. un autre, le jug. Lynch le pend-d; 
_ Si sa culpability est suffisamment proivie, 

“‘l M Et”' ton cos. Yan. 1c. preuvtu ahond.nt 
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pour en fairc pcndre une douzaine ! jcta Bill le 

— T en fais pas, Bill. Je causerai apris avec toi. 
C’est autre chose que je veux savoir de Kentucky... 
F.t si le juge Lynch ne pend pas cet individu, quVst- 

— Dans ce cas, l'honimo cst libre, et ses mains 
sont lavees du sang qu'il a vers4. De plus, Monsieur, 
il est dit pour memoirc dans le texte de notre grande 
et glorieuse Constitution, que nul ne pcut ftre pour- 
Buivi, au p£ril de sa vie, deux fois pour un seui et 
m£me crime, ni en fait ni en paroles. 

— Et on n’a pas le droit de tirer sur lui, de 1'as- 
sommer k coups de bftton ou de lui fairs autre raal? 

— Non, Monsieur 1 

— Bon 1 Vous entendez co que dit Kentucky, 
tfltes dc pioches que vous £tes tons 1 Maintenant, 
e'est h Bill que jc m’adresse Tu connais ton affaire. 
Bill, et tu vas me pendre tout chaud, n’est-r.e pas? 
Qu’en dis-tu? 

— Tu peux paricr sur ta vie, Yan, que si tu ne 
nous cherches plus d’histoires, tu auras lieu d’etre 
satisfait de mon travail. Je sais y faire. 

— Tu as de la t£te, Bill, et tu as retenu pas mal de 
choses. Alors, tu sais quo deux et un font trois, pas 

Bill en convint d’un signe de t£te. 

— Quand tu as deux choses, ce u’est. pas trois, 
pas vrai? Alors suivez-moi bien, et je vais m’expli- 
quer. Pour une pendaison, il faut trois choses : il 
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faut avoir l’homnie. Et d’une I C’est moi. II faut 

une corde. Qa fait deux I C’eat Lawson qui la tient. 

La corde doit-ttre attachee h quelque chose. Et de 

trois ! Promenez vos yeux sur le paysage et cherchez 

cette troisikme chose. Hein? Qu'est-ce que vous en 

pensez? 

Machinulement, tous les regards balayirent la 
plaine de neige et de glace. C’itait une surface uni- 
forme, sans contrastes ni saillies, triste, dfctolie et 
dfeespirimcnt monotone, puis la mer encombrke de 
glaces, la pente douce du rivage, avec, comme fond, 
des cc Hines basses, et sur tout cela la neige etendait 
son manteau. 

Ni arbres, ni itais, ni cabaneo, et de poteaux 

teUgraphiques pas davantage, gimit Bill le Rouge, 
rien d’assez fort ni d’assez grand pour faire quitter 
terre aux orteils d’un homme de cinq pieds ! J'aban- 
donne la partie 1 Et il examina avec regret la por- 
tion de l'anatomie de Yan placfce entre la ttte et 
les epaules. J’abandonne, r4p6ta-t-il tristement a 
Lawson. JetU ta corde. Dieu n'a jamais voulu creer 
cette contree pour les ntcessites de la vie, voilfc un 
{ait manifeste. 

Yan se mit It ricaner triomphalement. 

— Je pense que je puis aller turner une pipe dans 
la tente? 

— Les faits te donnent raison, Yan, mon fils, 
reprit Lawson, mais to n'es qu’une gourde, et oeci, 
sache-le, ne fait pas l'ombre d'un doute. C’est aux 
gens de mer de venir vous donner des legons, k vous. 
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tas de rroquants. Savez-vous ce que c’est qu'une 
paire de ciseaux? Eh bien ! pigez-moi (a 1 

Sans perdre de temps, le matelot exhuma una 
paire de longues rames du tas d'objets heriroclites 
qu'ils avaient fourres dans leur bateau au debut de 
l’hiver. II les attache ensemble, & peu pibs b angle 
droit, par l’extremite des palettes. II enfonja les 
poigniesdans la neige jusqu’au sable. Puis, au point 
d'intersection, il attacba deux cordes de tentes, fixa | 

l’une d’elles b un bloc de glace et tendant l’autrc b 
Bill le Rouge : 

— Voilb, mon gars ! Attrape $a et debrouille-toi I 

— Non ! non ! s’ecria, Yan, en rcculant et mon- l 

trant les poings : (a n’a rien b faire 1 Je ne veux pas I 

btre pendu. Approchez, tas de brutes, que je vous 

rosse tous l’un apr&s l'autrc. Vous allcz voir ce que 

c’est qu’un diable. Je me ferai tuer, plutdt que de me ! 

laisser pendre. , 

Et il vit avec horreur sa potence se dresser en | 

Le marin et les deux autres homines bondirent 
sur le meurtrier, fou de rage. Tous trois roulerent et J 

se dbbattirent furieusement dans la neige qu'ils t 

creusaient jusqu’au sol. Leur lutte inscrivait sur la f| 

page blanche de la nature un chapitre de la tragedie j' 

humaine. 

Chaque fois qu’il pouvait s’en saisir, Lawson | 

ligotait une main ou un pied de Yan. Ruant, grif- 
fant, jurant, il Unit, pouce a pris pouce, par frtre 
reduit b l’impuissance, ficelb et tralne b l’endroit j 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 



de France 




46 yah, l'irr£ductiblb 

pu lea rames incxorables etaient plantccs dans la 

neige comme un compas gigantesque. 

Bill le Rouge ajusta le nceud coulant, et lui pla«a 
la boucle sous l’oreillo gauche, & l’instar du bour- 
reau. M. Taylor et Lawson empoignerent l’autre 
corde, n’attendant que l’ordre dc hisscr. Bill s'attor- 
dait k contempler son ceuvre avec une satisfaction 
d’artiste. 

— Herr Gott ! Regardez done ! 

L’intonation do terreur qui perjait dans la voix 
dc Yan les fit tous se detourner. 

La tente aplatie s’etait soulevie ct. dans le cre- 
puscule grandissant, ellc tendait des bras fantoma- 
tiques, et titubait dans leur direction. 

Mais au m?roe instant, John Gordon, ayant enfin 
trouve une issue, en sortait. 

Sa voix s'etrangla dans sa gorge quand il aper^ut 

la seine. 

— Hi la ! Je nc suis pas mort ! hurla-t-il, cn s’avan- 
Cant furieux verr le groupe. 

— Permettez-moi, monsieur Gordon, de vous 
feliciter pour vous en itre si bien tire, aventura 
M. Taylor. 

— II etait moins einq, juste moins cinq 1 
— Au diable tes felicitations ! J’aurais aussi bien 
pu crever et pourrir ! Je ne vous dois aucun merci, 
bande de... 

Et li-dessus, les sentiments de John Gordon se 
traduisirent en un torrent tumultueux de mots 
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SDglais, ilegants, vehement?, accusateurs, et com- 
preuant uniqucment des expletifs et des ipithites. 

— II m'a simplemeut marque, ajouta-t-il, a pres 
avoir diverse sa rancune. Tu as dijit marqui du 
bitail, Taylor? 

— Oui, Monsieur, plus d'une /ois, lit-bas, dans le 
Pays de Dieu. 

— Ehbien 1 c’est prieisemcnt ce qui m'cst advenu. 
La balle n’a fait que m’effleurer la base du crdne en 
haut de l'ichine. J’ai iti etourdi, rnais il n’y a pas 
de bobo. 

II se tourna vers l’homme garotti. 

— Debout Yan 1 Je vais t’en mettrc taut que tu 
pourras en encaisscr, ou tu vas me fairc dcs excuses. 
Deblayez la place, vous autres ! 

— Pas du tout ! Dilicz-moi, et vous allez voir 1 
ripliqua Yan l’lrriductible, dont le demon intiricur 
restait indompte. Quand je t’aurai rosse, ce sera le 
tour des autres abrutis, l’un a pres 1’autrc, et tous tant 
qu’ils sont 1 
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QUAND UN HOMME SE SOUVIENT 



Fortune La Perlc avan«ait peniblcmcnt sur la 
neige, halctant et maudissant tour & tour sa diveine, 
1’ Alaska, Nome, lcs cartes et l’individu. k qui il ve- 
nait de faire tftter de son couteau. 

Le sang gelait sur ses mains ct la seine itait encore 
vivantc en son esprit : l’homme se cramponnant au 
bord de la table et s’affaissant doucement par terre 
— les jetons qui roulent et les cartes iparpillies, 
le Irimissement de toute la salle, l'instant de sur- 
prise ; les tenanciers des jeux ccssant leurs appels et 
le cliquetis des dfa s’eteignant, la stupeur peinte sur 
tous les visages ; puis un silence qui lui avait paru 
interminable, et alors le grand cri de meurtre et la 
houle de vengeance qui, accompagnant sa fuite, lan- 
saient h ses trousses toute une ville en furie. 

— Tout 1’enfer est dichatni, ricana-t-il, en obli- 
quant dans l’obscurite pour gagner la grive. 

De toutes lcs portes ouvertes les lumieres jail- 
lissaient : tentes, cabancs, maisons de danse l&chaient 
leurs occupants sur ses talons. Les cris des hommes 
et les hurlements des chiens lui dichiraient les oreil- 
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les et pricipitaient ses pas. II courut de plus belle. 

Lcs bruits s’apaisirent et la foule des poursui- 
vants,depit6e d 'avoir en vain fouilli les tenibres.se 
dispersa. . 

Mais une silhouette pcrsistait k s’attacher turtive- 
ment & ses pas. Tournant la t6te de temps k autre, 
sans s’arriter, il l’entrevoyait, tant&t se detachant 
vaguement sur la neige, tantftt se fondant dans la 
masse plus sombre d'une cabane endormie ou d’une 

embarcation du port. 

Fortune La Perlc jurait faiblement, comme une 
femme avec l'envie de pleurer causce par la fatigue, 
et s'en'foneait plus avant dans le labyrinthe forme 
par des amoncellemcnts de glace, des tentes, des 
trous de sondage. II tribuchait sur des haussiires 
tendues et des piles de marchandLes, s’empitrait 
dans des cordes de tentes, se cognait contre des pi- 
quets bttement plantes sur son chemin et s’abat- 
tait k chaque instant sur des amas de neige et de 
boisflotU. 

De temps k autre, lorsqu’il se croyait en sflreti. 
it ralentissait son allure, itourdi par les battements 

p,teipi.« do .on o«nr ’■ ««•*»•■ 

Mais toujours la forme emergeait de l’obscunti et 
l'obligeait k reprendre sa course. 

Une pensee superstitieuse lui traversa l’esprit et il 
frissonna. Son fatalisme de joueur attachait une si- 
gnification k la persistance de cette ombre silen- 
inexorable et tenace. 
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qu’au bout et ne quitte leg joueurs qu’apris le rigle- 
ment des comptcs. 

Fortune La Perle croyait & la rialiti de ces chosen, 
et quand il ge retourna vers l’intirieur des tcrres et 
fila sur la toundra neigeuse, il nc fut pas Burpris de 
voir l'ombie se priciser et se rapprocher de lui. 

Demoralise par son impuissance, il s’arrfeta au 
milieu d’un vaste espace libre et fit face & l’appari- 
tion. La moufle de sa maindroite glissa et son revol- 
ver reflita la lueur incertaine des itoiles. 

— Ne tire pas 1 Je ne suis pas armi I 

L’ombre avait pris une forme humaine. Au son de 
cette voix, La Perle sentit ses genoux trembler et, 
en mime temps, une impression de soulagement 
dilata sa poitrine. 

Peut-etre les ivenements eussent-ils pris une tour- 
nure diffdrente si Uri Bram, ce soir-16, avait eu son 
revolver, lorsque assis sur lcs bancs grossiers de 
l’Eldorado, il avait assists au meurtre. C’est {> cela 
aussi qu’on peut attribuer certain voyage sur la 
Grande Piste qu’il accomplit ulterieurement en 
compagnie d’un individu it la mine ribarbative. En 
tout cas, il ripeta : 

— Ne tire pas. Tu vois bien quo je n’ai pas de re- 

— Alor_, par le feu de l’enfer 1 pourquoi me cours- 
tu a pris? s’Acria le joueur, abaissant son arme. 

Uri Bram haussa les ipaules. 

— Cela n’a pas d’importance. Je voudrais que tu 

m'accompagnes. 



I 
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— Et O it? 

A ma butte, lk-haut, k la limite du camp. 

Mais Fortune La Perle so pieta dans la neige et 
prit divers dicux h tbmoin de la folie de son interlo- 

— Qui ea-tu? dit-il pour terminer, et pour qui me 
prendvtu, pour croire que je vais aller it ton com- 
mandement passer ma tftte dans le nceud coulant? 

— Je suis Uri Bram^epondit l’autre simplement, 
et ma cabane est un peu plus haut, k la lisifcre du 



is d’arracher 



camp. Jc ne te connais pas, m 
1’tme du corps d’un homme — vois encore le sang 
sur ta manche — et comme sur un second Cain, la 
main de l’humanitS s’appesantit sur toi. II n’est 
aucune place ou tu puisses reposer ta tftte. Moi, j’at 

une hutte... 



Pour l’amour de ta mire, assez parli, interrom- 

pit Fortune La Perle, ou je vais te trailer comme un 
autre Abel. Un mot de plus et nous allons voir I 
Mill,, homines me pourchassent dans la plaine et sur 
les colKnes. Qu’ai-je k faire de ta hutte? Ce que jc 
veux, pourceau maudit, c’est fuir loin, loin, bien 



loin d'ici 1 

tj’ai presque envie de retourner faire du grabuge, 
de rigler leur compte b quelques-uns, bande de co- 
chons 1 et de terminer cette sacrie histoire. La vie, 
c’cst combattrc pour sa peau, voilb ce que c’est. Et 
j’en ai soupe 1 » 

D se tut, dicouragi, abattu par lc dfaespoir, et 
Uri Bram profits de l’instant. Dame, ce n’fetait pas 
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un orateur ! et son discours fut le plus long qu’il ' j 

prononga jamais — k part un autre dont il sera ques- 1 j 

tion plus loin. 

— C’est pour ccla quo jo t’ai pnrle de ma hutte. 1 

Je peux t’y cnchcr si bien qu'ils ne te decouvnront 
jamais, et je nc manque pas de provisions. Pas d’au- 
trc moycn de lcur ccliapper. Tu n’as rien, pas mf.me 
des chiens ; la mer t'est fermkc. Saint-MicliaSl est le 
poste le plus rapproche et les coureurs le gagneront 
do vitesse. Dc mCme si tu pars du c6t6 d’Anvik. 

Tu n’as aucune chance au monde de t’cn tirer. 

« Allons 1 restc aveo moi jusqu’k ce quo I’affairc 
soit 6toulT6e. D’ici un raois, et mime avant, on t'aura 
oublie, on parlcra de la ruee d’York et de bicn 
d'autrcs choses. Alors tu pourras rcprendre la piste 
sans te faire remarquer. 

« J’ai mes idees sur la justice 1 Si je t’ai poursuivi 
quand tu as quitte l’Eldorado, puis sur la grive, ce 
n'ktait pas pour t’arrkter ou pour te denoncer. J’ai 
mes idees k moi ct elles ne les rcgardont pas. » 

II cessa de parler en voyaut l’assassin tirer de sa 
pcche un livre de priires. 

L’aurorc boreale, qui se levait au nord-est. cclaira 
de sa lueur jaune les t4tcs decouvertes des deux hom- 
mcs et leurs mains nues tenant le livre sacr6. For- 
tune La Pcrle fit jurcr h Uri de nc pas manqucr h sa 
parole, ct ce sormcnt sincere nc dcvait jamais 6tre 

Arrive k la porto de la hutte, le joueur eut une 
courte hesitation. II s’etonnait de la conduite bizarre 
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de cet homme qui le prenait sous sa protection, et un 
soupson s’feveiUa en lui. Mais k la flamme de la bou- 
gie, il vit une pifece confortable et inoccupfee et se 
mit k rouler une cigarette, pendant que l'autre prfe- 
parait du caffe. 

La cbaleur dfetendit bientfet ses muscles et, allongfe 
sui le dos ovec une nonchalance qui n’fetait pas en- 
tiferement feinte, il scrutait avidement la physiono- 
mie d’Uri, k travers les spirales de fumfee. 

Cet homme. aux traits fenergiques, avait une force 
d’un genre spfecial qui ne s’oxteriorise pas. Sea rides 
formaient des sillons aussi profonds que des balafres, 
et jamais une expression de sympathie ou de galtfe 
ne venait en adoucir l’austferitfe. Ses yeux gris et i 
froids brillaient sous d’fepais sourcils broussailleux. 

Sa mftchoire et son menton denotaient une fermetfe 
de dfecision que son front fetroit indiquait comme 
irrevocable et, au besoin, sans pitife. 

Tout, dans son visage, exprimait la duretfe : le 
nez, le pli de ses lfevres et les intonations de sa 
voix. C’fetait celui d’un homme accoutumfe k la soli- 
tude et dedaigneux de l’approbation d’autrui; d’un 
homme qui, plusd’une fois.passaitla nuitkdfebattre 
ses actes avec sa conscience, mais qui se levait pour 
faire face k la lumiere, la bouche close, afm que nul 
ne cdnnQt ses hfesitations. 

Il avait l esprit fetroit, mais profond, et Fortune, 
aux id fees larges et super ficielles, ne pouvait le com- 
prendre. 

Si Uri avait chantfe dans la joie et soupirfe dans le 
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chagrin, il l’eflt trouve plus & sa portae, mais sea 
traits restaient mystirieux et Fortune dtait inca- 
pable de jauger l'ftme qu'ils cachaient. 

— Prete-moi la main... Chose, ordonna Uri, quand 
Us eurent vidi lcurs lasses. U faut 6 Ire par 6 en cas 
de visite. 

Fortune lui decline son nom, puis, machinale- 
ment, se mit & l’aider. 

La couchette 6taii installee dans un angle de la 
oabane. Le fond de ce meuble improvise etait fait 
en bflches ramassees sur le ri\ age, recouvertes de 
mousse et dont les bouts depassaient inegale- 

Uri enleva la mousse du cfltede la cloison et retire 
trois bflches. 11 les scia et en replace les extr6mit6s 
de fa^on que la rangie parflt ininterrompue. Ensuite 
U fit apporter de la cache, par Fortunfl, des sacs 
de farinc qu'il aligna par terre h 1'endroit ofl le bois 
manquait. Par-dessus, il pla?a deux longs sacs de 
marin, puis itala plusieurs couches de mousse ct de 
couvertures. 

Le fugitif pourrait s’y allonger avec les fourrures 
de couchage bien tendues au-dessus de lui, d'unbord 
k 1‘autre de la couchette ; n’importe qui pourrait 
regarder et la croire inoccupee. 

Les semaines qui suivirent, plusieurs perquisi- 
tions eurent lieu h Nome ; pas une cabane ou une 
tente n’y echappa ; toutcfois, Fortune ne fut pas 
dflrangi dans son refuge. A dire vrai, on songeait 
peu it la cabane d’Uri Bram ; c'etait bien le dernier 
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coin de la terre oi l'on pensnit dicouvrir le meurlrier 

de John Randolph. 

A part des moments d’alerte, Fortuni fl&nait 
dans la piice, executant d’intcrminablcs rtussites et 
fumant continuellemcnt des cigarettes. Bien que son 
naturel leger aflectionnat les conversations bi'tyan- 
tes et les rircs sonores, il s’etait promptement phfc & 
l’humeur taciturne d’Uri. Ils ne parlaient que des 
fails et gestes de la police de l’fitat, des pistes et du 
prix des chiens, et encore n’ctait-ce qu’h de rares 
intervalles et en peu de mots. 

Puis Fortune crut avoir invente un sptime et, 
jour apris jour, pendant des heures entiires, il bat- 
tit les cartes et les donna, les ramassa pour les battre 
de nouveau, notant leurs combinaisons cn longues i 
colonnes et recommen?ant indefiniment. 

Mais il finit par epuiser meme cctte distraction 
et. la t6te penchee au-dessus de la table, il passa son 
temps i evoquer l’animation des tripots de Nome, 
ouverts toute la nuit, ou banquiers et pontes nva- 
lisaient de ruse au cliquetis ininterrompu des rou- 
lettes. 

A ces instants, l’isolement et le sentiment de sa 
dechtence l’aniantissaient au point qu’il restart des 
heures entires, les yeux fixes, dans la mfime posi- 

D’autres fois, son amertume longtemps ruminie 
eclatait en discours vghements, car s’il Wait exact 
qu’il eOt pris l’humanitc & rebroussc-poil, il ne vou- 
lait point en convenir. 
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— La vie, c’est combattre pour sa peau, ripitait-il 
volontiers, et, sur ce theme, il brodait des variations. 

— Je n'ai jamais et> la moindre chance de rius- 
sir. Handicaps dfes ma naissance, j’ai suci k mal- 
heur avec le lait de ma mire. Les dis itaient pipis 
quand elle m’a con?u et je suis ne pour prouver 
qu’elle avait perdu la partie. Ce n'itait tout do 
mime pas une raison pour m’en vouloir et me traiter 
comme un jeu sans atout ; c’est pourtant ce qu’elle 
a fait 1... Helas 1 

« Pourquoi ma mire, ou tout au moins la societe, 
ne m’ont-clles pas donne une chance? Comment se 
fait-il que j’aie connu la dibine i Seattle et mis le 
cap sur Nome pour y vivre comme un pourceau? 
D’abord, pourquoi ai-je eu envie de fumer et me 
suis-je trouve sans allumettes? Pourquoi suis-je 
entri h 1’Eldorado demander du feu alors que je me 
rendais cbez le Grand Pete? 

i Tu vois bien. Tout, absolument tout, conspirait 
contre moi. J’itait vaincu avant de naltrc, cela ne 
fait pas l’ombre d’un doute. Et pas moyen d’en 

« Voili ce qui explique ma conduitc dans cette 
afluirc et l’attitude dc John Kandolph, qui leur don- 
nait le mot et en mime temps ramassait ses jetons. 
Le diable l’emporte? Tant pis pour lui ! Que n’a-t-il 
retenu sa langue ! J'aurais pu risquer ma chance. 
11 savait bien que j’etais presque k sec. Et pourquoi 
n’ai-jc pu retenir ma main? Ah I pourquoi? pour- 




j 
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Et Fortune La Perle sc roulait sur le sol, interro- 
geant vainement la Destinie. 

Temoin de ces accis, Uri restail silencieux et n’es- 
quissait pas un geste, comme s’il n’y attachait au- 
cun interSt ; pourtant ses yeux gris se troublaient 
et s’attristaient. 

II n’y avait rien de commun entre ces deux hom- 
mes, Fortune s’en rendait sufTisamraent compte et 
s’6tonnait parfois de la protection que l’autre liii 
accordait. 

Mais sa patience finit par lui donDer raison. M8mc 
la soif de vengeance d’unc population disparatt 
devant sa cupidite. Le ineurtre de John Randolph 
itait dejii classe dans les annales du camp. Si le 
coupable s'etait present^, les mineurs de Nome 
eussent, certainement, interrompu leur travail, le 
temps de faire justice. En attendant, les tenants et 
aboutissants de Fortune La Perle avaient cessi de les 
passionner. 

II y avait de l’or a rccueillir dans le lit des creeks 
et sur les greves de sable rouge et, la mcr redevenuc 
libre. les hommes dont les sacs 4taient gonfles h cre- 
ver cingleraient vers les pays oil abondent les choses 
qui rendent la vie belle. 

Done une nuit, Uri Bram, aide de Fortune, ar- 
rima le traineau et attela les chiens et ils s’en alli- 
rent vers le Sud, sur la glace de la piste d’hiver. 

Mais quittant cctte direction li la hauteur de 
Saint-Michael, ils abandonnerent la c6te, traver- 
sfcrent les collines et rejoignirent le Yukon fc Anvik, 
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k quelques cenlaincs dc milles de son embouchure. 
Puis, vers le Sud-Ouest, ils passirent Koyukuk, 
Tanana et Minook. contournirent Fort Yukon, 
voyagirent en degh et au delk du cercle arctique et 
enfin reprirent la route du Sud par les plaines. Ce lut 
un rude trajet et Fortune n'aurait pas compris Fin- 
sistance d'Uri h le suivre si celui-ci ne lui avait parle 
d’une exploitation qu’il possedait a Eagle. 

Cette villc se trouvait aux confins du territoire. 
Quelques milles plus loin, k Fort Cudaly, le drapeau 
britannique flottait sur la caserne. 

Puis venaient Dawson, Pellv, les Cinq-Doigts, 
Bras-du-Vent, le Carrefour-du-Caribou, Linderman, 

le Chilcoot et enfin Dyea. 

Le lendemain de leur sejour k Eagle, ils se leverent 
t6t. C’fctait leur dcrniire 6tape, celle oh ils devaient 
se separer. 

Fortune se sentait le coeur leger. II flottait dans 
l’air une promessc de printemps et les jours com- 
mengaient a devenir plus longs. I Jt chemin passait cn 
territoire canadien. La liberte etait a sa portec. le 
soleil etait de retour et chaquc journSe qui s’ccou- 
lait le rapprochait du grand monde extineur. 

La terre 6tait vaste et, une fois de plus, il pouvait 
envisager l’avenir avec le plus grand optimisme. 

II se mit & sifller au moment du dejeuner et fre- 
donna des bribes de chansons joyeuses, tandis 
qu’Uri ramassait lea ustcnsiles et harnachait les 
chiens. 

BientM tout fut pr*t et les jambes lui fourmil- 
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Uient du disir de partir, quand Uri fit un geste inat- 

— As-tu jamais entendu parler dc la Piste du 
Cheval Mort? 

11 regardait d’un air pensif Fortune qui, irrite de 
ce retard, rtpondit non de la tete. 

— On fait parfois des rencontres en des circons- 
tances que rien ne saurait effaccr dc la m£moire, 
poursuivit Uri d’une voix basse et tris lentc. C’est 
en pared cas que je fis la connaissance d’un homme 
sur la Piste du Cheval Mort. En 97, faire iranchir 
la Passe Blanche h son fquipement a causi le deses- 
poir de plus d’un minenr, et ce n'cst j>as sans raison 
qu’on 1’a baptisee ainsi. 

• Les chevaux tombaient comme des mouches dis 
les premiers froid9, et de Skaguay au lac Bennett 
leurs cadavrcs pourrissaient par monceaux. 

« 11s mouraient aux Rockers, ils s’cmpoisonnaient 
au Sommet et crevaient de faim aux Lacs. 11s tom- 
baient sur le bord de la piste, quand cllc existait, ou 
passaiert i> travers la glace dans la riviirc ; ils se 
noyaient avcc leurs fardeaux ou s’ecrasaient contre 
les brisnnts ; ils se rompaient les jambes dans les 
crevasses ou se cassaient les reins en tombant h la 
rcnverse avec leurs ballots ; ils disparabsaient dans 
des fondriires. s'enlisaientdansla vase.Veventraient 
dam les marais oh les t tones d’arbres bruts s’en- 
fongaient & pic. 

« Leurs maltres les tuaient 6 coups de feu ou les 
faisaient trimer jusqu'h ce qu’ils tombassent d’fpui- 
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sement, puis revenaient k la baie et s'en procuraient 

c Certains ne prenaient mime pas la peine d’ache- 
ver lcs pnuvrcs bites : ils leur enlevaient leur harna- 
cbement, arrachaient leurs fers et les abandonnaient 
oik elles etaient tombees. Ceux que le desespoir 
n'atteignait pas encore avaient des cceurs de picrra 
et ces homines de la Piste du Cheval Mort deve- 
naicnt semblables & des bites. 

« C’est 14 que j’ai rencontre un homme qui avait 
la bonti et la patience d'un Christ. Et il etait sincere. 
A la halte de midi,il dechergeait les chevaux pour 
qu'eux auss. eussent leur part de repos. 11 paya le 
fourrage jusqu’4 cinquante dollars le quintal et 
mime davantage. II se servait de ses propres couver- 
tures pour leur matelasser le dot. quand ils venaient 
de s’icorcher. 

i Les autres laissaient les cuirs creuser dans la 
chair des trous profonds comme des seaux, et quand 
uu fer se pcrdait, la bite usait son sabot en mar- 
chant sur un moignon sanglant : il depensa son der- 
nier dollar 4 acheter des clous de marcchul. 

a Je sais tout cela, car nous dormions ensemble et 
nous mangions k la mime gamelle, et nous sommes 
de venus frircs de cceur dans unlieu oh les hommes 
perdaient la notion exacts des choses et crcvaient 
en blasphemant Dieu. 

* 11 ne rechignait jamais pour reUcher une cour- 
roie oh la resserrer. et parfois ses yeux se mouillaient 
devant un tel ocian de mis ires. A un certain endroit. 
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la falaise itait si escarpee que les chevaux portaient 
touts leur charge sur leur arriere-train et devaient 
a’agripper comme les chats avec les jarnbes de de- 

< Le chemin 6tait jonche des carcasses de ceuxqui 
etaient retomWs. Mon compagnon se tenait 14, dans 
une puanteur d'enfer, et, d’uu mot d’encouragement, 
d’une tape sur la croupe au moment propice, il aidait 
la file 4 passer. Et quand l’un d'cux s'embourbait, 
il barrait la route jusqu’4 ce que l’animal fdt retire, 
et personne n’aurait pu l’en empSchcr. 

« A la fin de notre etape, un homme qui avait d4j4 
tue cinquantc chevaux voulut nous acheter les 
nOtres, des cayuses 1 de montagne de Test de 1 Ore- 
gon. Nous levSmes les yeux vers lui, ensuite nous 
regard&mes nos b«tcs. Il offrait cinq mille dollars 
et nous itions sans le sou, mois nous songeSmes 
4 l’herbe veneneuse du Gomm et au passage sur la 
falaise, et l’homme, qui etait mon frere, ne dit pas n» 
mot, mais partagea les cayuses en deux groupes, les 
miens d’un c6t4, les siens de l’autre, puis me regards. 

• Nous nous comprimes. Alors il emmena mes che- 
vaux a l’ecart et je pris les siens et, 4 coups de fusil, 
nous les tuftmes tous, jusqu’au iernier. pendant que 
l'individu qui avait d6j4 perdu cinquante chevaux 
nous injuriait 4 se rompre le gosier. Mais cet homme 
4 qui j'etais attache par les liens de la fraternite, sur 
la Piste du Cheval Mort... 



11) Cayuses : petits chevaux a longs poils et grosse tele. 
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Oui l c ’4tait John Randolph, conclut Fortune 

cn ricanant. 

Uri fit un signe affirmatif et dit : 

Je suis heureux que tu aies compris. 

Jo suis prfit, repondit Fortune, et son visage 

avait repris son anciennc expression d'amertume et 
de lassitude. 

a Allons-y, mais faisons vite I » 

Uri Bram se releva. 

— Tous les jours de ma vie j’ai eu foi en Dieu. Jc 

crois qu'Il aime la justice, qu’actuellement 11 nous 
voit et qu’Il a choisi entre nous. Je crois qu’B attend 
pour exprimer sa volonte par ma proprc main. Et 
j’en suis tellement convaincu que nous egaliserons 
les chances pour lui pcrmettre de maDifester sa dfeci- 

Le cceur de Fortune bondit k ces paroles. II ne 
savait pas grand’chose du dieu d'Uri, mais il croyait 
a la veine et ella le favorisait depuis la nuit oil il 
avait ditale vers la grive, h travers la neigc. 

Mais nous n’avons qu’un seul revolver, ob- 

jecta-t-il. 

— Nous tirerons h tour de r31e, ripliqua Un, et, 
cn mime temps, il retirait le bardlet du Colt da 
l’autre et l’inspectait. Et les cartes decideront ! 
Une partie de sept. 

Le sang de Fortune s’ichauffait 4 l’idee du jeu ; »| 
tira les cartesde sa poche. Sdrement.la veine n’allait, 
pas l’abandonner maintenant. Il songea que le soleil 
elait revenu, lorsqu’il coupa pour la main, et il 
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tressaillit de joie cn voyant que c'itait & lui de com- 
mencer. 

II battit les cartes, les donna et Uri coupa le valet 
de pique. Us abattirent leurs jeux. Uri itait sans 
a touts, alors que Fortune montrait I’as deuxiime. 
La liberte lui paraissait bien proebe, tandis qu’ila 
comptaient les cinquante pas. 

Si Dieu diflire sa vengeance et que tu m’abat- 

tes, les chiens et le reste t’appartiennent. Tu trou- 
veras un acte de veute bien en rigle dans ma poche, 
dtclara Uri. se tenant droit devant lui, la poitrino 
offerte. 

Fortuni chassa de son esprit la vision du soleil 
itinerant sur les mere et se prepare 4 tirer. D y rail 
la plus grand soin. Deux fois il abaissa son arme, 
tandis que la brise du printemps battait les pins. 
Puis, se ravisant, il mit un genou a terre, empoigna 
le revolver k deux mains et fit feu. 

Uri tourna k demi sur lui-m6me, etendit les bras, 
chancela un instant et s’affaissa dans la neige. 

Mais Fortuni se rendit compte qu’il 1’avait 
touchfe trop d’un cite, autrement il n'aurait pas 
tourna. _ 

Quand Uri, maitrisant la douleur et a eilorsant 
de se relever, lui fit signe qu il voulait l’arme, For- 
tune songea J> tirer une secoude fois. Mais il repoussa 
cette idie. La veine lui avait dijii Mi favorable, et 
.•a triohait maintenant, cUe pourrait »e retourner 
contte lui. Non, U jouerait franc jeu. Au reste, Uri 
itait bien atteint, et seraitsans doute incapable de 
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tenir le lourd revolver Colt assez longtemps pour le 
mettre en joue. 

— Oil eat ton Dieu raaintenant? dit-il d’un air 
railleur enremettant l’arme au bless£. 

Uri lui repondit : 

— Dieu n’a pas encore parl£. Prepare-toi & l’en- 

Fortune 8e plaja devant lui, mais en effajant la 
poitrine, de fajon & presenter moins de cible. 

Uri titubait comme un homme ivre, mais il 
attcndait que la douleur eflt dcsserre ses grilles. 

Le revolver 6tait pesant, et, comme Fortune, 
Uri eut l'impression qu’il ne pouvait tirer. Mais il le 
tint & bras tendu au-dessus de sa t6te et l’abaisaa len- 
tement. Quand la poitrine de Fortune et le guidon 
passirent en ligne devant ses yeux, il pressa la de- 

Fortuni ne pivota point sur lui-mSme. Cependant 
la vision joyeuse de San Francisco s'ivanouit et 
tandis que la neige, Mincelante sous le soleil, s’obs- 
curcissait k ses yeux, il cracha sa derniire maledic- 
tion sur Tultime chance dont il n’avait pas su pro- 
6ter. 
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OU BIFURQUE LA PISTE 




Le chanteur, gar«on au teint clair et au regard 
joyeuz, se pencha pour ajouter un peu d’eau dam 
la marmite oil mijotaieDt des haricots, puis se releva, 
un brandon dans la main, et dispcrsa les chicns 
reunis en cercle autour de la botto aux provisions et 
do son installation culinaire. 

Ses yeux blcus, sa longue cbevelure d’or et sa 
robuste vivacitfi faisaient plaisir ii voir. 

Le disque blafard de la nouvellc lune apparaissait 
au-dessus de la file blanche et scirfee des 6apins 
coiffes de neige qui entouraient le camp et l’isolaicnt 
du monde extericur. 

Au firmament clair et (roid, les etoiles sautillaient 
nvec des raouvement vils et rythmiques. 

Vers le Sud-Est, une lueur vcrdAtre qui allait en 
s’aflaiblissant annonjait l'aurorc boreale. Au tout 
premier plan, deux hommes etaient itendus sur deS 
peaux d’ours qui leur servaient de lit. Sous ces 
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peaux s’italait unc couche dc six pouces de rameaux 
de sapins poses & mSme la neige. Los covertures 
etaient enroulees. 

Derriire eux, ils avaient pour abn une sorte 
d’ecran forme d’une toile fixie entre deux arbres, 
inclinee h quarante-cinq degrfe, et qui refletait la 
chaleur du feu dans la direction dcs peaux. 

Un autre homme assis sur un tralneau rapproche 
du brasier, raccommodait des mocassins. 

Vers la droite, un monccau dc gravier gele et un 
treuil grossiirement biii indiquaient l’endroit 0C1 ils 
peinaient chaque jour dans leur murne recherche du 

filon remunerates. 

A gauche, se dressaient quatre paires de rqqucttcs 
denote nt le mode de locomotion auquel ils avaient • 
rccours unc fois sortis dc l’emplacemcnt de neige 
battue du camp. 

La chanson populaire souabe rfconnait, etrangc- 
ment touchante sous les froides etoiles du Nord, ct 
uttristait les hommes desceuvres autour du feu, 
apria les fatigues de la jonrndo. 

Un malaise, obscur et un besoin analogue h la 
faim envahissaient leurs coeurs et transportaient 

leurs 4mes au Sud. par delk les montagnes, vers les 
pays du soleil. ,. 

— Pour l’amour de Dieu, Sigmund tais-toi I dit 
un des hommes d’un ton de reprochc. 

Ses mains se crispaient. douloureusement, mais 
il les dissimulait dans les plis.de la peau d’ours sur 
laquelle il etait itendu. 
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Et pourquoi done. Dave Wertz? deraauda 

Sigmund. Pourquoi ne chanterais-jc pas si le cceur 
m'en dit? 

Parce qu*il ne le faut pas, voilfe tout. Jette un 

regard autour de toi, l’ami, et pense k la’nourriture 
dont nous avons souillS nos organes pendon* les 
derniers douze mois et a la fa«on dont nous avons 
vficu et trime comme dcs bStcs. 

Sigmund, Phommc aux cheveux d’or, ainsi ser- 
monne. examina tout ce qui 1‘entourait, depuis les 
chiens-loups au pelage givreux jusqu’aux images de 
vapeur produits par la respiration de ses camarades. 

— Pourquoi mon cceur ne serait-il pas gai? dit-il 
en riant. Tout va bien ! Quant ii la mangeaille... 

II plia le bras et caressa son biceps saillant. 

— Et si nous avons vicu et trim6 comme des 
b^tes n’avons-nous pas etc payes comme des rois: 
Le filon rend vingt dollars a la batee et nous savons 
qu’il est profond de huit pieds. C’est un autre Klon- 
dike, — nous en sommes sQrs — et Jim Hawes, que 
voilk & c6t6 dc toi, le sait aussi, et il nc s'en plaint, 
pas. Et Hitchcock 1 II coud les mocassins comme une 
vieille femme et attend ce que 1’avenir lui reserve. 
II n'y a que toi qui ne puisses attendre et truvailler 
jusqu’au moment du lavage, au printemps. Alors, 
nous serons tous riches comme des Cresus. Seulement. 
tu perds patience. Tu veux retourner aux Etats. 
Moi aussi ; j’y suis ne. Mais jc peux attendre, lorsquc 
chaque jour je vois l’or de la batee, jaunc comme le 
beurre dans la barattc. Toi. tu voudrais dejk mener 
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la bonne vie et, comme on gosse, tu pleures pour 
1‘avoir die maintenant. Bah I Pourqttoi ne chattte- 
rais-je pas : 

L’an prochain, aux premiers beaux jours, 

Je le reviendrai pour toujours. 

Et si tu m'as ete fidele, 

Je compte t’epouser, ma belle ! 

Dis que faurai fini mon temps 
Je ne tarderai pas longtemps 
El si... 

L’annee prochaine. a la moisson 
Je rentrerai dans ta maison, 

Et si... 

Lorsque les raisins seront murs 
Tu me reverras dans ces murs 
Et si... 



Les chiens, herissfe et grondants, sc rapprochferent 
en cercle de la himiere da feu. 

On entendait un crissement monotone de raquet- 
les, coup*, h intervanes rtguliers, par le glissement 
du talon qu’accompagnait un bruit de sucre qu cn 
tamise. 

Sigmund interrompit son chant pour icarter les 
bttes 4 grand renforl de jorons et de tisons. 

Tout h coup, one silhouette couverte de fourrures 
apparut en pleine himiire et une jenne Indienne, se 
dtbarrassant de ses raquettes, rejeta en arriire le 
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capuchon de sa parka en peaux d’kcureuil, et resta 
deboul au milieu d'eux. 

Sigmund et les autres, ftendus sur la peau d'ours, 
la saluirent du nom de Sipsu, ainsi que du familier : 
Hello l Mais Hitchcock se deplaga sur le tratneau 
pour qu'elle put s’asseoir k c6ti de lui. 

— Et comment ja va, Sipsu? demanda-t-il, par- 
lant comma elle dans un anglais decousu ct cn 
chinook 1 corrompu. La faim sevit-elle toujours au 
camp? Et le docteur-sorcier a-t-il enfin trouve pour- 
quoi le gibier manque et pourquoi i’elan a disparu 
de la contrfie? 

— Non, e’est toujours pared. II y a fort peu de 
gibier et nous nous priparons h manger les chicus. 
Mais le docteur-sorcier a decouvert la cause de tous 
nos maux, et demain il vent sacrifier aux dieux et 
purifier le camp. 

— Quelle eet la victime designee par le sort? Un 
nouveau-ne ou quelquc pauvre diablesse de squaw 
vieillo et tremblante, h charge h la tribu et dont on 
voudrait se dkbairasser? 

— Ce n'est pas ainsi que le sort a psrle. Pour con- 
jurer ce terrible fleau, on a clioisi ni plus m moins 
que la die du chef ; moi-m«me, Sipsu I 
— Enfcr ! 

Le mot vint lentement aux livres de Hitchcock, 
puis eclata, plein et sonore, sur un ton qui trahissait 
l'emotion et la surprise. 

1. Chinook, Jargon indien.dsns lcqiict entrent dcs mots tran- 
«ai» et anglais. 
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— Voila pourquoi nos pistes so separent, la tienne 
et la mienne, continua-t-elle avec calme ; et je suis 
venue pour que nous puissions nous regorder une fois 
encore, la derniire. 

Elle desccndait d’une race inculte, et ses tradi- 
tions, ainsi quo sou existence, £taient primitives. 
Elle considerait la vie d'une fagon stolque et, pour 
elle, le sacrifice liumain etait dans 1’oidre dcs choses. 

Les puissances qui riglent la lumiire du jour et. 
les Unibres, le courant et k getec, la naissacce des 
bourgeons et la mort de la (euille, etaient irritees et 
voulaient 4tre opaisees. Elies le temoignaient de 
differentes facons, soit par la mort dans l’eau h tra- 
vers les crodtcs dc glace perfide, soit par l'itreinte de 
1'ours grizzly ou par la maladic devorante qui saisit J 
l'homme dans sa cabane et lc fait tousscr jusqu’au 
moment ou la vie dc ses poumons s’eehappe par la 
liouebc et les narines. 

C’est ainsi que les dieux reclamaicnt le sacrifice. 

Le docteur-sorcier connaissait leurs secrets, et 
son cboix etait infaillible. 

C’itait tout naturel. La mort frappe de nombreuses 
ma meres ; elle n’est, a pres tout, que la manifesta- 
tion de la vclonte impenetrable des dieux. 

Les origincs d'Hitchcock etaient plus modcrncs, 
ses traditions moins concritcs ct son langagc moins 
respnetueux. II dit : 

— Mais non, Sipsu I Tu cs jeune et en plcine joie 
de vivre. Lc docteur-sorcier est un foil et sa decision, 
inique. Cela nc se fora pas ! 
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Elle rcpondit en souriant : 

La vie n’est pas douce, et pour bien des rai- 
sons. Dabord, cllc a crfefi l’un de nous blanc et 
l’autre rouge, ce qui est injuste ; puis, apris avoir 
fait se tencontrer nos pistes, elle les sipare, et nous 
n’y pouvons rien. Uno fois dejh, les dieux etant cour- 
rouces, tes frires sont venus au camp. C’etaicDt trois 
Wanes vigoureux, et ils dirent, en voyant la victime : 
«Ce sacrifice n'aura pas Iieu.sMaistous trois perirent 
peu apres, et l’immolation eut Ueu tout de m«me. 

Hitchcock fit signe qu’il compreoait, puis, se 
tournant & demi, ileva la voix : 

— Ecoutez. camarades 1 II se prepare ou camp un 
crime odieux. On va assassiner Sipsu. Que dites- 
vous de cela? 

Wertz et Hawes sc regardirent, mais aucun d eux 
nc dcsserra les dents. 

Sigmund baissa la tfile et caressa lc chien de ber- 
ger qu’il lenait eutre les gcuoux. II avail amcnc Shep 
avee lui et etait tres attache h l'animal. En fait, 
ccrtainc jcune fille vers laquellc allaicnt toutes ses 
pcnsecs, et dont la photographic qu’il portait dans 
un mMaillon sur la poitrine l’incitait a chanter, lui 
avait donne le chicn en memo temps que sa benedic- 
tion, au moment des adicux.avunt son depart vers 
lc Nord. 

Que dites-vous do cela? repeta Hitchcock. 

— II se peut que ce ne soit pas si serieux, rcpondit 
Hawes, diliberement. Ce n’est sans doute qu une 
imagination de femme. 




78 



BIFURQUB 



— 11 ne s’agit pas de cela ! 

Hitchoock sentit la chaleur de la colire l’envahir, 
devaut leur mauvaise foi evidcntc. 

— La question est de savoir si nous les laisserous 
faire, au cas ou ce qu’elle dit est vrui. Qu’allons-nous 
decider? 

Je ne vois aucune raison pour intervenir, reprit 

Wertz. C’est la fa?on d'agir de ccs gem, leur religion, 
et oela ne nous regarde pas. Notre scul souci, c’est 
de ramasser la poudre d’or et de sortir au plus vite de 
cette contree abandonnie de Dieu. Elle ne peul etre 
habitee que par des bites. Et que sont ces diobles 
noirs, sinon des bites? D’ailleurs, nous ferions lk 
une sacrie opiration. 

— C’est aussi mon avis, approuva Hawes. 

— Nous voilh quatre, k trois cents milles du 
Yukon ou d’un blanc. Que pouvons-nous risquer 
contre une cinquantaine d’Indiem? Si nous ne vou- 
lons pas vivrc en bonne intelligence avec eux, il ne 
nous rest* qu’k deguerpir. Si nous preferous nous 
battre, nous soinmes icrases d’avance. De plus, nous 
avom tape dam le filon, et par Dieu 1 moi, du moins, 
je m’y accroche 1 

— • Moi idem, appu.va Wertz. 

Hitchcock se tourna avec un gcstc d iinpatience 
vers Sigmund, qui frcdonnait : 

Lorsque Us raisins seront murs 
Tu me reverras dans ces murs. 
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— Eh bien 1 void ce que je pense, Hitchcock 1 
dit-il enfin. Jc suis dans le mPme bateau que les 

nutres. Devant une soixantaine de mdles qui ont pris [ 

la decision do tuer cettc vicrge, nous ne pouvons rien. 

Un scul assaut, et nous voilh balayfe du paysagei 
Et & quoi cela servirait-il? 11s auralcnt la fiUe tout 
aussi bien. II n’est pas prudent de contrecarrer les 
habitudes d’un peuple, & inoins d’etre en force. 

— Mais nous sctnmcs en force 1 interroinpit 
Hitchcock. Quatre blancs valent bien cent Peaux* 

Rouges. Songe done 4 la jeune fille ! 

Sigmund caressa le chien d’un air pensif. 

— Mais je ne fais qu’y songer, 5 la jeune fille I Ses 
yeux sont bleus comme un del d 'M et ricurs comme 
la mer fctincelante sous le soleil ; sa chevelure est 
blonde comme la mienne et tressPe en natte3 aussi 
epaisses que le bras d’un homme. Depuis de longs 
jours, elle m’attcnd lk-has 9ur une terre meilleure, ct 
maintenant que nous touc'uons 4 la fortune, tu 
ponses bien que je r.e vais pas l’abandonner. 

— Et moi, j’aurais honte de regardcr dans les 
yeux bleus d’une femme alors que mes mains seraient 
teintes du sang d’une autre aux yeux noirs, ricana 
Hitchcock, car il avait dans l’flme le sentiment de 
l’honneur et de la bravouie, ainsi que le disir d’ac- 
complir les choscs pour elles-mSmes sans s’arrPter 
& leurs consequences. 

Sigmund hocha la tSte : 

— Tu n’arriveras pas 4 me f 4c her, Hitchcock, 
ni 4 me faire commettre des folios, sous pretexte que 
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tu 88 fou toi-meme. II s’agit 16 d’une affaire & laquelle 
nous devons reflichir de sang-froid. Je nc suis pas 
venu dans ce pays pour m’ainuser ct, je te lo r4p6tc, 
nous sommes trop faiblcs pour intervcnir. Si les 
choses se passcnt ainsi, j’en suis navrf pour ellc, 
voilk tout. C’est une coutume de son peuple, et le 
hasard a voulu que nous nous trouvions ici en eette 
circonstan:e. Ces gens-lJ. ont fait des sacrifices 
humains depuis dcs milUers d’annfees, ilsvontrecom- 
mencer aujourd’hui, et continueront h pcrp^tuite. 
D’ailleurs, ils n’appartiennent pas h notre race, pas 
plus que la nouvclle victime. Dfccidement, je prends 
le parti de Wertz et de Hawes, et... 

Mais les chic ns grondaient et se rapprochaient ;• 
Sigmund s’interrompit, pr4tant l’oreille au craque- 
ment de nombreuscs raqucttcs. 

Les uns a pres les autrcs, les Indiens se prfoentaient 
gravement dans l’espace illuming par le feu, hauts 
et faronches, silencieux dans leurs fourrures. et leurs 
ombres dansaient bizarrement sur la neige. 

L’un d’eux, le docteur-sorcier, s’adressa h Sipsu 
en syllabes gutturales. 

Son visage Stait barbouille de tatouages barbares, 
ct une pcau de loup, dont les crocs ttincelants et le 
museau surmontaient sa t*te, pendait sur ses 
tpaules. 

Les mineurs restaient silencieux. Sipsu se leva e 
remit ses raquettes. 

Adieu ! d mon homme ! dit-elle i> Hitchcock. 

Mais lui, auprfe de qui clle s’etait assise sur le 
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__ r.t nn pcite ct ne leva m«me pas la 
SeTorsquc la cortige. s’cnfon S a dans la for6t 

“ p po,6 d. U» d'.uttm. « 

.ion, ,u.i,uo d.voloppta, « ™ “■?* “”“T 

polit. ae l»i avaient junta. to. o»«ov« u„ .1 
Pa nee avec les femmes de la terre du Nord. Si le 
S .. «* — . » pHtoopH. no Von.™> 

p„ detourne, nto. » n> ..... I™*- 

Sipsu? II s’etnit plu h bavarder avec elle pris des 
feux du camp, non pas d’homme h iemme 
comme avec un enfant, et comme le(lt fait tout 
homme de son caractire. sans aucune xutrc raison 
que celle de combattre Tennui d une morne 

Mab^en dipit dc son origino yankec et de son 
Education en Nouvelle-Angleterro .1 »va.t en ltt. 
certains instincts chcvalercsqucs d un sang P 
.tons, .. a 6t.it to. 1“ “ Jen 

de la vie lui semblaient souvent vides de sens, et en 

£££*» .v« ... topukion. to pta. »«“• 

Do.. « rest.it li, .ilencteux, baissant la «te, 
a.'.ne 1"'“ orB.oiq... P 1 "' ngo'"™' f? 

lui-mfime. F«.d. I'*™ 1 ' 1 *' 1 “ 

Ses troi. .omp.gn.™ >« * trap. » 

„« d’un .i< taterrogateur, ,t lour .tutudo tr. 

JSTJ 1. Igaour plt^nde wtch; 

cock; aussi restaicnt-ils vaguement inquicts 
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curieux de savoir quelle serait sa conduite quand il 
se diciderait k agir. 

Cependant, son silence se ' prolongcait et le feu 
tcuchait h sa fin lorsque Wertz s’etira en bflillant et 
manifests l’intention de se coucher. 

Alors. Hitchcock se dressa de toutc sa taille. 

— Qiie Dieu dainne vos fimes au plus profond des 
Enfers, lfiches au cceur de poulet 1 II n’y a plus rien 
de commun entre nous ! 

Ii parlait d’un ton relativemeDt calme. mais sa I 

force vibrait dans cheque syllabe, et ebaque intona- j 

tion etait une menace. 

— Allono 1 continua-t-il. Partagez 1 et de la fajon 
qui vous conviendra le mieux. Je posskde un quart • 
des claims ’, ainsi qn’il rfaulte de nos eontrats. II y ! 
a vingt-cinq k treute onces dans le sac, provenant 

des batees d'essai. Amenez la balance 1 Nous allona 
divisor stance tenante. Toi, Sigmund pisemoi le 
quart des provisions, et mets-le de efttk. Quatre des 
cbiens m’appartiennent, et j’en veux quatre autres. 

En echange des bites, je vous abandonne ma part 
de 1’equipement du camp, ainsi que des outils, et 
j'ajoulerai mes six ou sept onces d’or et mon second 
revolver 45/90 avec ses munitions. Sommes-nous 
d’accord? 

Le» trois hommes s’iloignirent pour delibirer. 

Quand ils revinrent, Sigmund se fit leur porte- 
parole : 
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— Nous partagerons loyalement, Hitchcock, et 
de chaquc chose tu recevraa lc quart, ni plus ni 
moins ; c’est h prendre ou k laisser. Nous avons 
autant besoin des chiens que toi ; tu prendras tes 
quatre, pas davantage. Et si tu refuses ta part 
d’equipement ct d’ou tillage, c’est ton affaire 1 Si tu 
la »eux, prends-la. Sinon, laisse-la ! 

— C’est la loi interpritie au pied de la letlre, 
ricana Hitchcock. Allez toujours... J’acceptc. Mais 
grouillez-vous. Plus t6t j’aurai quitte ce camp et sa 
vermine, mieux cela vaudra pour moi. 

Le partagc fut effectue sans autres commen- 
taires. 

Hitchcock attacha son niaigre bagage 3ur un des 
tralneaux, rasscmbla ses quatre chiens et lcs har- 
nacha. II no toucha ni k sa part d’equipement. ni 
aux outils, mais il jeta sur le vehicule unc demi- 

douzaine de harnais, tandis que, du regard, ildefiait 
les autres de Ten empScher. 

Ceux-ci, se bcrnant k hausser les ipaules. le virent 
disparattre dans la forSt. 



Un hommc rampait sur la neige. Tout autour de 
lui se projetaient les formes vagues des tentes en 
peau d'ilan. 

Cu et lh, un chien efflanquf hurlait ou grognait 
contre son voisin. A un moment, l’un d’eux s aven- 
tura prfa de l'homme, et cclui-ci s’arrfita net. I. 'am- 




mal vint le flairer et se rapprocha encore jusqu’i 
ce que son nez lc touchkt. 

Alors, Hilchcock (car c’ktait lui) se rctourna 
brusquement, ct sa main degantke happa la gorge 
raboteuse de la b«te. Le chien s’abattit sous cette 
elreinte mortelle, ct l’homme continua sa route, le 
laissant lh sans tie, le cou tordu, sous le ciel ttoM. 

C’est ainsi que Hitchcock parvint k s approcher 
de la tente du chef. II resta longtemps fetendu dans 
la neige, prfitant l’oreille aux voix des occupants et 
s'efforcant de dkcouvrir l’endroitouse trouvait Sipsu. 
Sans aucun doute, ib etaieot norabreux dans la 
tente, et les rumeurs qui lui parvenaicnt laissaient 
deviner leur grande surexcitation. A la longue, 
pourtant. il put distinguer la voix de la jeune fille : 
il rampa autour de la tente, jusqu’k ce qu .1 ne ftt 
plus separe de Sipsu que de l’epaisseur d an cuir 
d’el&n. Alors, creusant une sorte de tunnel dans la 
neige, il y glissa la t6te et les epaules. 

Lorsqu’il sentit l’air chaud de 1’inUneur le Dapper 
au visage, i! s’arrtta et attendit, les jambes et la plus 
grande partie du corps restant au dehors. Il ne pou- 
vait rien voir, et n’osait se hasarder k lever la tete. 

D’un c6t6 se trouvait unc balle de peaux qu’il 
reconnut k l’odcur ; cependant, il s’en assure avec 
precaution par le toucher. De l’autre cfltk, sa joue 
effleurait un vStement en fourrure, qu’il savait 
recouvrir un corps. Ce devait ktre Sipsu. n aurait 
voulu qu’elle parlfit encore, mais, coflte que coflte, 
il fallnit agir. 
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II pouvait entendre le chef ct le docteur-sorcier 
s’entretenir & haute voix, tandis que, dans un coin 
£loign£, quclquc enfant aflamfc gemissait avant de 
s’endormir. 

Se tournant sur le cftt£, Hitchcock leva preem- 
inent la tSte, 4couta la respiration ; c’itait celle 
d’unc femme. II allait risquer le coup. 

II se pressa doucement, mais fermement contre 
elle, et la sentit sursauter & son contact, puis atten- 
dit de nouveau, et bientflt une main tStonnante se 
glissa sur sa t6te et se reposa dans sa chevelure fris£e. 
L’ins tu.it d'aprfs, la main fit tourner son visage et 
ses yeux reneontrerent le regard de Sipsu. 

Elle fctait trfes calme. Changeant de posture sans 
ostentation, elle posa le coude ti es haut sur la hallo 
de fourrures, y appuya son corps et fetendit sa parka 
de fa?on h le dissimulcr completement. Puis, fei- 
gnant toujours un geste machinal, elle se pencha 
sur lui pour lui permettre de respirer entre son bras 
• ct sa poitrine. Elle baissa la t6te et approcha son 
oreille des 14vres de Hitchcock. 

— D£s que l’occasion se presentera, murmura-t-il, 
quitte la tente et pars h travers la neige dans la 
direction du vent, jusqu’au bouquet de sapins, 5 la 
courbe du creek. L5, tu trouveras mes chiens et mon 
tratneau tout equip£s pour la piste. Cette nuit 
meme, nous desccndrons vers le Yukon et, comme 
il faudra se hater, saisis par la toison du cou tous 
les chiens sur lesquels tu pourras mettre la main ct 
emmfene-les jusqu’ii mon tratneau. 
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Sipsu secoua nfegutivement la tfite ; cependant, 
sea yeux brillerent dc fiert6 et de joie, devant cettc 
grande preuve d’allection. Mais, comme toutes les 
femmes de so race, elle avail habituee, dis Ten- 
fance, & obiir 4 l’hommc et, quand Hitchcock Ini eut 
intime une deuxieme fois l’ordrc de partir, bien 
qu’elle n’edt fait aucune riponse, il savait que sa 
volonte feroit loi pour elle. 

— Ne t’oecupe pas dcs harnais des ehiens ajouta- 
t-il, en se disposant 4 s’eloigner. Je t’attendrai, mats 
ne perds pas de temps. Le jour chasse les t4n6bres 
et elles ne 9’attardent pas pour pluire 4 l’homrae. 



Une demi-heure aprfcs, battant la semelle et se 
frappant. les efites pres du tralneau, il la vit arriver, 
tirant de chaque main un chien recalcitrant. Ses 
prepres bStes accueillirent leur approche avec fureur 
et il dut les rSgaler du manchc de son fouet jusqu’4 
ce qu’elles se fussent calmfes. Le vent soufflait vers 
lc cump et il redoutait par-dessus tout le moindre 
bruit qui trsliirai Isa presence. 

— Attclle-lcs dans le tratneau, ordonna-t-il, 
lorsqu'ellc cut harnach6 les deux bfites. Je veux mes 
conducteurs en tite. 

Mais !■ peine eut-elle fini de les atteler, que ses 
deux ehiens, d4poss4d4s de leur place habituellc, se 
prGcipiterentsurceux de Hitchcock. Bien que cehii-ci 
cberch&t 4 les faire taire 4 coups de crosse, il 
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s’ensuivit un vacarme qui retentit dans le camp 
endormi. 

— Maintenant, nous allons nous procurer dcs 
chiens, tant que nous en voudrons ! reinarqua-t-il 
d’un air farouche, en arrachant uue hache placee 
dans lcs courroics du tralneau. Hamache tous ceux 
que je te passcrai et, en memo temps, surveille 
l’attelage 1 

11 avanca de quelqucs pas et attendit entre deux 
pins. La ruee dcs chiens du camp troublait dejft la 
tranquillite de la nuit ; il les guetta. 

Un point noir, gvandissant & vue d'cBil, prit 
forme sur la mysterieusc fttendue de neige. C’fttait 
un ficlaireur du clan, qui galopait ventre ft terre et 
qui, suivant la coutume des loups, hurlait ft ses 
freres la direction a suivre. 

Hitchcock sc tenait dans l’ombrc ; quand lo 
chien arriva ft sa liauteur, il se baissa vivement, 
lui saisit au vol les pattes de devant et l’envoya 
rouler dans la neige. Puis, il lui assena un coup 
derri&rc l’oreilie et le lanca ft Sipsu. 

Pendant qu’elle se hfttait de le boucler dans les 
harnais, Hitchcock, ft grands coups de sa hache, 
dftfendait le passage aux autres chiens jusqu’au 
moment oil one masse velue, eclairee de prune lies 
luisantes et de crocs blancs, surgit sur la erfite. 

Sipsu nc perdait pas une scconde. Lorsqu’elle eut 
termine, Hitchcock fit un saut en avant, saisit 
ct etourdit un second chien et lc lui jeta. Trois 
fois il repelu ce gestc ot, quand une file de dix 
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chic ns grondants fut attelie au traineau, il cria • 

— En voilh asscz ! 

Mais, au mime instant, un jcune Indian do la 
tribu se faufila dun pied lcger cntrc lcs chiens, | 

ct les rejetant & droite et k gauche, tenta de forcer 
le passage. La crosse de Hitchcock l’envoya sur lcs 
genoux, et il tomba ensuitc sur le c6te. Le docteur- 
sorcier, qui arrivait h toute allure, fut temoin de la 

Hitchcock commanda alors h Sipsu dc partir. 

A son cri aigu de : * Marche ! », les bites furicuscs 
s'elancerent droit devant elles et lcs bonds violenU 
du traineau faillirent fairc perdre l’equilibre h la 
jcune femme. 

Sans aucun doute, les dieux etaient irrites contrc , 
lc docteur-sorcier, car, h cet instant precis, ils le 
dirigcrcnt sur la piste. 

Le chien dc fleche, inarchant sur lcs raqueltes du 
sorcier, lc fit culbuter ct les neuf chiens suivants, 
ainsi que le traineau, lui passcrcnt sur le corps. 

Mais il se rclcva bien vite ct les ivencments dc la 
nuit cussent pu tourner differemment si Sipsu, 
frappant en arriere avee lc long fouet des chiens, nc 
l’avait aveugle. 

Hitchcock courait h toi.tc vitesse pour la rejoindre. 

Il tomba sur le sorcier qui, encore itourdi par la dou- 
leur, restait au milieu dc la piste. 

Et lorsque ce theologicn primitif fut de rctour dans 
la cabanc du chef, ses connaissances s'etaient accrues 
quant ii I'ellicacite du poing de l'homme blanc. 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationale de France 




B1FURQUI 



Aussi, quand il prit la parole dans le Conseil, il les 
engloba tous dans la inSine hainc. 



I" 



— Dcbout, faineants 1 Dcbout 1 Le dijeuncr sera 
prfct avant que vous ne soyez chausses. 

Dave Wertz rejeta la peau d’ours, se mit sur son 
seant et bftilla ; Hawes, s’etirant, s'aper«;ut qu’il 
s’etait froisse un muscle du bras ct le massa, encore 
ii moitie endormi. 

— Je me demande ou Hitchcock a pu couchcr la 
nuit derniire, dit-il en atteignant scs mocassins, 
raidis par le froid. 

Et, cn chaussettes, il sc dirigea prudemment vers 
le feu pour les degeler. 

— Ila mieux fait de partir. ajouta-t-il. Mai-, 
tout dc memo, quel rude travaillvur 1 

Oui..-, mais par trop autoritairc. C’etait la son 

defaut. C’est doinraagc pour Sipsu. Croyez-vous 
qu’il tenait beaucoup k elle? 

— Je ne pense pa». C’elait pour le principe, voila 
tout 1 II trouvait que ce sacrifice etait injuste et, do 
fait, U n’avait pas tort : mais nous n’avions pas k 
nous melcr de cette histoire pour nous faire balaycr 
de la plaine avant notre temps ! 

— Un principe reste un principe ct a parfois du 
bon, mais il vaut mieux le laisscr chez soi quand on 
part pour 1’ Alaska. Pas vrai?... 

Wertz avait rejoint son catnarade. et tous deux 
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s'occupuient & rendre k souplesse 4 lours mocassins 
gelfe. 

— Crois-tu que nous aurions bien faii de nous 
fourrer dans cette affaire? 

Sigmund secoua la tele. U itait affaire. Un jet 
d’ecume venait de monter de la cafeti&re, et le lard 
avait besoin d’etre retourne. En outre, il songeait 
4 la jeune fille aux yeux miroitants comme les vagues 
au solcil, et il fredonnait doucemcut. 

Ses camarades ichangferent un sourire et sc 

Bien qu'il fdt sept heures passies, il leur restait 
encore trois heures 4 attendre le lever du jour. 
L’aurcre boreale avait disparu du firmament, et le ( 
camp ressemblait 4 une oasis de lumiere au milieu 1 
des t6n4bres. Dans cette clartfe, les silhouettes des 
trois homines se decoupaient nettement. 

Sigmund, enhardi par le silence, eleva la voix et 
entonna la derniire strophe de la vieille chanson : 

Lorsque les raisins seront mil «... 

Au mime instant, la nuit lut dichiree par une 
salve crepitante de coups de fusil. 

Hawes poussa un gros soupir, fit un effort pour 
se lever, puis s’affaissa. Wertz tomba sur le coude, 
k tete penchfce. 11 fut 4 demi suffoqui et unflot noir 
jaillit de sa bouche. Et Sigmund, l’homme 4 la che- 
vclure d’or, la gorge encore vibrante de la chanson, 
kva les bras et s’abattit en travers du brasier. 
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Le docteur-soreier avait les yeux serieusement 
pochfe, et cela ne contribua pas & le rendre accora- 
modant ; car il se querella avec le chef pour 'a posses- 
sion du fusil de Wertz et prileva sur le sac de hari- 
cots une part plus grande que celle qui lui revenait. 
En outre, il s’appropria la peau d’ours, ce qui pro- 
voqua des murmures parmi les horames de la tribu. 
Enfin, il essaya de tuer le chien que la jeune fille 
aux yeuxbleus avait offert & Sigmund, mais l’animal 
se deroba ct le sorcier tomba dans le puits et so 
d6mit l’6paule sur le seau. 

Quand le pillage du camp fut consomme, les 
Indiens revinrent & leurs tentes et il y eut de grandea 
rejouissances parmi les femmes. 

Peu aprfcs, un troupeau d'elans apparut sur les 
hauteurs, du cOtc du sud, et fut abatlu par les chas- 
seurs ; le doctcur-sorcier vit croltre sa renomme'-, 
et les hommes dc la tribu 6e chuchotaient qu il avait 
la parole au Conscil des dieux. 



Mais plus tard, lorsquc tous furent partis, le 
chien de berger sc glissa vers 1c camp abandonne et, 
pendant toute unc nuit et tout un jour, il hurla i la 
mort. 

Puis il disparut. 
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Et de nombreuses annies ne s'itaient pas icoulies 
que I s chasseurs indiens remarquerent un change- 
xnent dans la race dcs loups de forSt : ils portaient 
des taches de coulcurs claires et bigarrees, commo 
aucun loup n’en avait present^ jusqu'alors. 
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Ah ! Si j’fitais homme... 

Cette exclamation ne signifiait pas grand’chose ; 
mais le regard de profond m£pris quc Molly jeta aux 
deux hommes qui se tenaient avec elle sous la lente, 
ne leur ichappa point. 

Tommy, le marin anglais, dStourna brusquement 
la ttte, tandis que le vieux et galant Dick Humphries 
ancien picheur de saumon des Cornouailles, aujour- 
tt'hui capilaliste amiricain, regarda Molly avec son 
habituelle indulgence. 

Dans la rude affection qu'il portait & toutes les 
femmes, il se disait qu’on ne peut leur en vouloir 
de leurs lubies ni de leur vision bornie. 

Les deux hommes ne rfcpondirent done rien, eux 
qui, l’avant-veille, avaient recueilli sous leur tente 
Molly demi-mortc de froid, 1’avaient rfehauffee et 
nourrie, apris avoir arrachfc son bagage aux grilles 
des porteurs indiens. 

11 leur en avait codtfi une somme assez rondelette, 
sans parler d’une demonstration de force, car ce fut 
sous la protection du winchester dc Dick Humphries 
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que Tommy put rigler les porteurs, on estimant, il 
est vrai, lui-mCme leur dfil. 

En somme, ce n’avait Hi qu’un simple incident 
de voyage ; mais pour une femme seule, jouant 
desesperemenl son va-tout dans la terrible rufee de 
97 vers le Klondike, cct incident aurait pu Stre ton- 
sider£ comme de quelque importance. Molly aurait 
pu aussi pe riser que les homines, ayant eux-mtmcs 
assez de mal 4 pourvoir & leurs premiers besoins, ne 
devaient pas voir d’un bon ceil une femme affron- 
tant sans protection les risques de l’hiver arctique. 

— Si j’fetais homme. je sais bien ce que je ferais, 
repeta Molly, le regard flamboyant, comme charge 
par l'encrgic accumul6e de cinq generations d'Am£- 
ricains. 

Durant lo silence qui suivit. Tommy posa un plat 
de biscuits dans le four du po61e qu’il rcchargea. 

Un flot de sang courut sous sa peau basan£e, et, 
lorsqu'il se peneba, sa nuque etait devenue icarlate. 

Dick, lui, continuait de piquer une aiguille 
triangulaire de voilier dans la courroie de charge 
qu’il rtparait ; il ne se departait pas de son air 
bonhomme et ne paraissait nullement s’Smouvoir 
des ravages dont cette colire de femme menafait 
l'inttrieur de la tente battue par l’ouragan. 

— Et si vous itiez homme? demanda-t-il d’une 
voix dont le ton demeurait sympathique. 

L’aiguille plongea dans le cuir humidc et l’hommo 
suspendit un insMnt son travail. 

— Si j’itais homme, je mettrais sac au dos et je 
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filerais. Je ne moisiraU pas dans un camp alors que 
le Yukon va se geler d’un moment k l’autre et tan- 
dis qu'il rest* encore plus dc la moitie de l’kquipe- 
raent k transporter. Et vous, des homines, vous ktes 
lk, ossis, vous tournant les pouoes. Un peu de vent 
et de pluie vous font peur. Francheraent, les 
Yankees sont faits d’une autre ktoffe 1 Ils seraient 
en route pour Dawson, dussent-ils passer k travers 
tous les feux de l'enfer. Et vous, vous I... Ah 1 que ne 
suis-je un homme I 

— Je me fklicite, ma chere, que vous ne le soyez 
pas, repliqua Dick Humphries qui, d'une torsion 
adroite et d’un coup sec, retirait l’aiguillc engagke 
dans le cuir. 



La rafale assena, k ce moment mkme, une large 
claque sur la tentc, tandis que le gresil erkpitait 
contre la toile lkgire. Rabattue par le courant d’air, 
la fumke apporta, par la porte Ju foyer, l’ftcre odeur 
du sapin vert. 

— Bon Dieu l Comment faire entendre raison k 
une femme? se disait Tommy, dont la t6te kmergea 
d’un nuage compact, les yeux rougis par la fumke. 

— Un homme ne pourrait-il montrer un peu plus 
d’knergie? reprit Molly aigrement. 

D’un bond, le marin se redressa ; il poussa uitx 
formidable juron et, dknouant les rideaux de lA’-_\ 
tente, il les entr’ouvrit brutalement. j 

Le spectacle quiappnrut n’avait rieh d’engageont : ‘ 
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quelques tentes toutes trempies formaient un pre- 
mier plan lamentable ; derritre, la pente fangeuse 
aboutissait k une gorge que balayait le torrent des- 
cendant de la montagne. Sur cette pente, quelques 
maigres taping rabougris rampaient mis Arable meat, 
avant-garde pe lire use de la for<t voisine. Au loin, 
•ur le versant oppose, on pouvait distinguer & tra- 
vers lee hachures de la pluie. lea contours blanc sale 
d.’un glacier. 

A l’instant mime, entrain^ par quelque convulsion 
■outerraine, le front massif du glacier s'eifondra dans 
la vallfee ; et le tonnerro de la chute domina la voix 
pergante de l’ouragan. 

Molly eut un instiuctif mouvement de recul. 

— Regarde, femme 1 Regarde done de tous tea 
yeux ! II y a trois milles & couvrir d’ici au lac Crater, 
•n pleine temp«te,et deux glaciers k traverser aveede 
l'eau furieuse jusqu’aux genoux. Regarde, te dis-je, 
femme yankee, regarde ! Les voici, tes compatriotes. 

Tommy indiqua d’un geste courrouci les tentes 
ibranlfes par le vent. 

— Tous des Yankees, hein 1 Y sont-ils, eux, sur 
la piste? Et tu voudrais nous en remontrer? Mais 
regarde done ! 

Un autre enorme bloc du glacier s’ecroula. 

Le vent, s’engouffrant dans la tente, la soulova 
toute gonfleo au bout de ses cordes, et elle prit 
1’ aspect d une vessis monstrueuse ; tnndis que la 
fum£e tourbillonnait autour de notre trio et que le 
grtsil fouettait douloureusement leur chair. 




Tommy se hfita de rattacher iea rideaux et revint 
larmoyer devant lo pofile fumant k cbti do Dick 
Humphries, qui, ayant aclicvi de reparer ses cour- 
roics, alluma sa pipe. 

Molly s’fitait rendue k l’4vider,ce ; mais ce ne fut 
pas pour longteraps. 

— Et mes vJtements? sVcria-t-elle tout k coup 
d’une voix 4trangl4e, l'instinct feminiu reprenant le 
dessus. Et mes vdtementa? Ils sont an haut de la 
cache j ils vont «tre perdus, perdus, vous dis-jc. 

— Allons 1 al'ons i interrompit Dick qui, pour cou- 
per court h ces jirtoiindes, ajouta : Ne vous faite* 
pas de bile pour cela, ma petite dame. Jc suis assez 
vieux pour fltre le fr£re de votre pire, et j’ai une fille 
plus flgee que vous. Je vous renipperai quand nous 
serons arrives k Dawson, devrait-il m’en coflter jus- 
qu’h mon dernier dollai . 

— Quand nous serons amv4» k Dawson 1... Elle 
dit ces mots de son ton le plus miprisant... Vous 
pourrirez en route. Vous vous noierez dans la boue, 
tas de... d’ Anglais 1... 

Elle jeta ce dernier mot comme la pire des injures ; 
s’il ne pouvait remuer ces homines, mieux valait y 
renoncer. 

Le sang de la colere montait au visage de Tommy 
et rougissait sa nuque. Pourtant il continua k avaler 
sa langue. Mais le regard de Dick s’attendrit. Dick 
possidait sur Tommy 1'avantage d’avoir eu comme 
Spouse une femme blanche. 

Ces horames ilaicnt des Britanniques. Durant de 




100 






longues annkes, sur terre et sur mer, leurs ateux 
s'etaient battus contre lea aleux de Molly ; et Molly 
ktait tout ngitee par le besoin de suivrc las tradi- 
tions de aa race. En clle bouillonnait un ardent 
passk. Ce n’etait pas Molly Travis scule qui s’alTu- 
biait de bottes de caoutchouc, d'un impermeable et 
se ceignait de courroies ; les Forces mystkricuses de 
milliers d'ancfitres bouclaient son sac, kveillaient sa 
colere et donnaient ft son regard cet air decide. 

II parut inutile aux deux hommes d’essayer de 
s’opposer 6 l’extravagant projet de la jeune Yankee, 
car elle leur parut tout k fait resolue k sortir. Tou- 
tefois, Dick proposa k l’impetueuse creature ses pro- 
pres vktements cirks, en lui faisant observer que'lc 
mackintosh qu’elle portait la dkfendait contre la i 
tempOte k peu pris comrae une feuille de papier. 

Mais elle lui -adressa un geste si violent de refus 
qu’il prefers convener avec sa pipe jusqu’k ce qu’elle 
cflt rattache, de l’exterieur, les rideaux de la tente 
et qu'elle fit partie en pataugeant sur la piste 
inondee. 



— Tu crois qu’elle orrivera? demands Dick k son 
compagnon d’une voix qui voulait se fairc indilfk- 

— Si 3eulement elle tient tkte au vent jusqu’k la 
cache, sans parler du froid et dcs mbkros de la route, 
elle en deviendra folic, folle k lier. Supporter cela? 
Tu sab ce que e’est, Dick ! N’as-tu pas doublk le 

V 
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Cap Horn par gros temps? Tu as gofltfe le plaisir de 
te trouver dans la voilure en pleine bourrasque, 
inland il laut luttcr contre le grfesil, la neige, la toile 
gelfcc, qu'on sent qu’on va tout lScher ot qu’on est 
prCt & pleurer comme un gossc. Ses vfetements... Elle 
ne sera plus capable de distinguer un paquet de ju- 
pons d’une batee ou d’une thfeifere. 

— Nous avons eu tort, hein, de la laisser partir? 

— Ah 1 Cchtre non I Tu paries, Dick, quel enfer 
elle aurait fait de cctte tente pendant le reste du 
voyage, si nous l’avions retenue I Elle a trop de 
feu ; mais ?a va la rafralchir. 

Dick hocha la tSte. 

— Oui, dit-il, elle est un peu trop temferaire. Mais 
k part «a, on ne peut rien lui reprocher. C’est une 
sacrfee petite folle de se risquer dans une pareille 
entre prise ; mais elle vaut tout de mfeme mieux que 
ccs femmes qui sont tout le temps & vous dire : 
« Tratne-moi. » Elle est bien de la race de nos m feres. 
Pardonnons-lui sa fougue. II faut une vraic femme 
pour faire un homme. Celle qui n’a de la femme que 
les jupons ne peut enfanter un fetre viril. Pour allai- 
ter un tigre, il faut prendre une chatte de preference 
fe une vache. 

— Quand ellcs sont dferaisonnables, faut-il tout 
leur passer? demanda Tommy d’un ton de protes- 



— Quelle idee 1 Si tu 
bien aiguisfe, la blessure 
est emoussfe. Est-ce unc 



:e coupes avec un couteau 
sera plus profonde que s’il 
raison pour user le tian* 
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chant de ton oouteau sur une borre de oabestan? 

— Je ne veux pa a te contredire ; mais ft prendre 
femme, j'en choisirais main tenant ane avec un peu 
mo ins de tranchant. 

— Qu’en sais-tu? repliqua Dick. ‘ 

— J'ai mes raisons pour parler ainsi, ripondit 
Tommy, qui se pencha pour prendre les bas mouillfe 
de Molly et les tendit en travers de ses genoux a fin 
de les faire mieux sfcher. 

Dick jeta sur son ami un coup d’ceil mSlancolique. 
Q alia prendre dans la musette de la femme divers, 
vttements tout trempes et revint vers le pofile pour 
les exposer h la chaleur. 

— Je croyais t’avoir entendu dire que tu ne t'etais 
jamais marii? dit-il. 

— J'ai dit $a, moi? Possible... Pourtant non... 
c’est-h-dire, oui ; j'ai eti mari£ 1 Et jamais femme n'a 
it£ plus d£vou£e pour un kommc. 

— EUo a chass6 sur l’ancre? demands Dick avec 
un geste qui symbolisait l’infini. 

— Helas I oui, rkpondit Tommy, qui ajouta aprie 
un instant de silence : elle est morte en couches. 

Les haricots bouillaient en chantonnant sur le 
devant du po«le ; il poussa la casserole vers une sur- 
face moi ns chaude. Aprte avoir examini avec soin 
les biscuits et s'ttre assurk de leur degri de cuisson 
en les piquant avec un £clat de bois, il lee mit de 
c6t£ en les couvrant avec un linge hurnidc. 

Dick, suivant l’habitude des personnes de son 
temperament, savait maltriser sa curiositi. D se 

V 



Source gallica.bnf.fr / 



Jib I iotheqi 



de France 







103 



garda . done d'interroger son coinpagnon ; mais [ 

celui-ci reprit de lui-mfime : I 

OuL Et c’Atait une femme toute diffArente de f 

Molly. Une Siwash 1 

Dick fit signe qu’il oomprenait. 

— Elle n’Stait pas aussi fiAre, ni aussi volontaire, 
mais elle Atait fidAle dans w bonna et la mauvaise 
fortune. Elle n’avait pas de rivale pour manier la 
pagaie et savait jeOner sans plus dc fagons comme le 
bonhomme Job. Sur un bateau comme le mien, qui 
avait plus souvent le nez sous l’eau que dessus, 
elle ne sc laissait pas abattre ; elle tenait la voile 
comme un homme. 

cUne fois, nous parttmes en tournee de prospec- 
tion vers TcsUn, plus loin que le Lac Surprise et la 
Petite TAte Jaune. La nourriture manqua ; nous 
dfimes manger les chicns. Quand ils furent ayolAs, 
nous nous jetftmes sur les harnais, les mocassins et 
les fourrureo. Jamais une plainte. 

t Avant de partir, elle m’avait bien recommandA 
do manager les provisions ; mais quand la famine se 
fit sentir, jamais un reproche. EpuisAe, les pieds 
meurtris, elle pouvait A peine soulcver ses roquettes j 
mais plusieurs fois elle me rApAta : « Cela ne fait \ 

rien, Tommy 1 Je prAfire avoir le ventre vide et 
rester ta femme, que d'avoir tous les jours des fes- 
tins, et d’Gtro la klooch 1 du chef George. » 

« 11 faut te dire que George Atait le ohef des Chil- 
coots et qu'il la dAsirait nrdemment. 

1. Klooeh sign! Be Spouse. 
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« C’itait le bon temps alors. J’itais un gaillard 
presentable quand j'attclgnis la cflte. J’avais lftchi 
un baleinier, Vli toils- Polaire, h Unalaska et j’ttais 
dcscendu vers Sitka en chassant la loutre. L4, je 
m’associai avec Jack l’Heureux. Tu le connais? 

— C’est lui qui prcnait soin de mes pitges sur le 
Colombia, rfpondit Dick. II 6tait assez violent, je 
crois, n’est-ce pas ; et il avait uno sacree passion 
pour le whisky et porn- les femmes. 

— C’est bien lui. Pendant deux saisons, nous 
firaes ensemble le commerce de conserves, de cou- 
vcrtures et d’autres articles. Puis j’ai ache te un eloOp ; 
et pour ne pas me skparer de Jack l’Heureux, je spis 
venu du cflti de Juneau. C’est lk que j’ai fait la • 
connaissance de Killisnoo ; je 1’appelah Tilly pour 
abriger. 

« J’avais rencontrk cette femme 6 une danse de 
squaws sur la grfcve. Le chef George, qui venait de 
terminer son trafic annuel chez les Sticks, ktait de 
retour de Dyea avec la moitie de sp tribu. J’etais le 
seul blanc au milieu de cette foule de Siwash. Per- 
sonne ne me connoissait, k part quelques jeunes 
Indiens de cette tribu que j’avais rencontris sur le 
chemin de Sitka. Jack l’Heureux m’avait mis au cou- 
rant de la plupart de leurs aventures. 

« Ih parlaient tous le Chinook, sans se doutcr que 
je pouvais le degoiser mieux que beaucoup d’entre 
eux, notamment deux jeunes filles qui s’itaknt 
sauvees de la Mission Haines prks du Canal Lynn. 

o De gentilles criatur'-s, ccs deux filles, agrtebles 

\ 
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& regarder. J’avais plutftt dans I’uMe de m’en tenir 

la ; mais elles etaient fretillanles comme des poiasons | 

qu’on retire de l’cau. Trop de trenchant, comme tu 

vois. | 

« Comme j’fetais un nouveau-venu, elles commen- 
ccrent & se moqucr de moi, sans soupsonner que pas ' 

un mot de leurs propos ne m’ichappait. Je n’en fis 
rien paraltre et je me mis & danser avec Tilly. Plus 
nous dansions, plus nos cceurs se seDtaient attirfes 

o — II cherclie une femme, dit l’une des filles. 

« — Da pcu de chances d’en trouver une si les 
femmes choisissent elles-mSmcs, repondit l’autrc en 
secouant drftlement la tite. 

■ Les jeunes coqs et les squaws, qui nous rcgar- 
daient, commencirent k sourire et a ricaner en ! 

rfipetant cette remarque. f 

o J’avoue que mon visage 6tait encore imberbe ; 
mais depuia longtemps dejk on me considfirait 
comme un homrne parmi les hommes ; ces railleries 
me vexaient. 

« — II danse avec la Cancie du chef George, dit 
une voix. Tout & l’hcure George va le fesser k coups 
de pagaie et l’envoyex prendre prestement le large. 

• Or le chef George entendit le propoa. II nous 
nvait regardes jusqu’ici d’un air assez maussade ; il 
partit d’un grand eclat de rire en se frappant sur les 
cuisses. C’itait un bougre qui aurait su au besoin se 
servir de la pagaie. 

« Tilly se fat bien gardec de me communiquer ses 



L. 
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cnixttoB ; d u rcsto, tu ne doutes pas qu'elle m’eflt 
mipriji ii eUe >vut devinfi en moi le moindre com- 
mencement de frousse ; mai» eUe essay*, tout en 
dansant, dc m'entralner loindu groupe moqueur que 
la* deux filles de la Mission continuaient h amuser 
k mes dipens. 

« Je me rapprochai autant que je pus du groupe. 

s — Qui sont ces filles? demandai-je a Tilly. 

« Leur nom me rappela tout ce que Jack l'Heuwux 
m'avait dit sur leur compte. Je continuai de faire 
ma cour k Tdly, tandis que les quolibets tombaient 
dru sur moi Et eomme la danse prit fin, je vis le 
chef George apporter une pagaie k mon intention. 

« On se pressa autour de nous pour assister h ma 
diconfiture et les filles de la Mission me servirent ! 
encore quelques bonnes plaisanteries qui soulevirent 
des rires bruyants. Malgri mon irritation, je dus 
me pincer les livres pour ne pas feciater de rire ; car 
j’avais mon plan de defense eomme tu vas voir. 

« Soudain je me tournai vers mes impertinentes : 
s Avcz-vous fini? » demandai-je. 

« Quelle tkte elles firent en m’entendant sortir 
mon chinook 1 Alors j’aUai droit nu fait. Je racontai 
tout ce que jo savais sur elles, tous leur* sales tours, 
toutes les affaires louches auxquelles leurs pires, 
mires, frkrea et sceurs avaient 6U> milfa ; et je fis 
une allusion i> une petite bistoire ok le chef George 
et elles-mtmes n’avaient pas joui un rile trts d4co- 
ratif. Tu m'entends bien, une allusion seulcment, 
c*ff, en allant plus loin, je me serai* fait mettle en 
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charj.i>> par toute la tribu qui aurait pris fait et 
cause pour le chef bafoue. Mab une allusion dfeco- 
chie avec un certain regard plants droit sur un 
ho mine est une menace qui inspire le respect. 

« Sauf les deux gueuses et mon George, personne 
ne comprit ; mais touB riaient d’entendre un blanc 
parler ainsi leur patob. 

« Je vb les traits du chef George se tiger quelques 
secondes. 11 ne sut d’abord quel parti prendre et 
finalement il s’en tira en riant h gorge deploybe 
devant les deux filba qui me suppliaient de me 
taire : « Oh 1 Non, non... Tommy. Ne continucz pas... 
Nous serous gentilles pour vous. Pour sOr, Tommy... 
pour sdr. » 

« Voilh notre premiere rencontre. Quand je fis 
mes adieux h Tilly, cc soir-lb, je lui promb de reve- 
nir dans une semaine environ ; et je ne lui cachai 
pas mon dfair de fa ire plus ample connabsance. 

« lb n’y vont pas par quatre chemins dans cette 
race-lb iorsqu’il s’agit de montrer leur affection ou 
leur haine. Bien qu’elle EQt une honnSte fille, elle sut 
me faire comprendre que ma proposition ne lui etait 
pas dfoagreable. Vraiment, c*6tait un type extra- 
ordinaire de femme ! Rien d’etonnant que le chef 
George s'en f At amourache. 

« Tout allait pour le mieux. Je le supplantai du 
premier coup. J’avab l’intcntion d’embarquer la 
jcune fille et de cinglcr sur Wrangel tant que le vent 
soufQerait, cn plaquant lb George. Mab cc n’etait pas 
chose facile. 
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. Je dois te dire que Tilly demeurait avec un 
oncle — comme une espice de tutcur — tout prftt 
k claquer de phtisie ou de quelque autre true dans 
les poumons. 11 allait tantfit bicn, tantdt mal, et il ne 
voulait pas l’abandonner avant d ’avoir cassi sa 

P>pe- . , 

« Nous nous rcndtmes i. sa tente au moment do 
mon depart pour savoir combien de temps il pouvait 
encore durcr ; mais le vieux gredin avait promis 
Tilly au chef George, et dfss qu’il m’apersut, il entra 
dans une telle rage qu’il en results une bonne 
hemorragie. 

c — Reviens me chercher, Tommy 1 me dit-elle 
quand nous nous fSmes nos adieux sur la grkvc. 

« — Certainement, ripondis-je, des que tu me , 
feras signe. 

« Je l’embrassai k la maniire dcs blancs, comme 
font chez nous lcs amourcux. Je la sentis fremir 
comme une feuille de tremble et j'tlais moi-mSme si 
bouleversk que, sur le moment, j’ctais presque decide 
it allcr balancer l’oncle dans 1’autre monde. • 



Tommy fut oblige de s’interrompre, car l’air deve- 
nait irrespirable, le vent ayant refoule la fumic 
sous la tente. Les deux hommes furent pris d’une 
quinte de toux. 

— D onc , reprit bientflt Tommy, je partis vers 
Wrangel, au delk de la Sainte-Mary et m6me de la 

\ 
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Reine-ChBrlotte, vendant du whisky et mettant le 
sloop b toutes les sauces. 

« C'ctait au coeur d’un hiver rude et glacial. J'etais 
de retour & Juneau lorsque je pus avoir des nouvclles 
de Tilly. 

« Xoi venir, me dit le pouilleux qui me les 

opporta, Killisnoo veut revoir toi maintenant. 

a Qu'est-co qu'il y a de casse? demandai-je. 

a — Chef George donner festin ; Killisnoo 6tre 
femme de George. 

u Oui, certes, il faisait froid. Le Taku hurlait 
commc jamais. L’cau solee gelait sur le pont. J avais 
peine b faire avancer mon vieux sloop pris par les 
grilles du vent, et je me trouvais & une ccntainc de 
millcs de Dyea. 

« A mon depart, j’avais pour tout equipage un 
homme de lTle Douglas ; mais & mi-chcmin, il fut 
balaye par-dessus la lisse. Je tirai des bordees et 
revins trois fois en arrierc ; mais je ne pus le 
retrouver. » 

— Probable qu’il aura ete saisi par le froid, dit 
Dick, tout en suspendant une jupe de Molly pour la 
faire sbeher. 11 a dCt couler comme un plomb. 

— C’est aussi mon idee. Je finis mon voyage tout 
seul, et j’btais b moitie mort lorsque j’atteignis Dyea 
en pleine nuit. La maree m'etait favorable, et je pus 
faire aborder le bateau droit sur la rive, b 1 abri du 
fleuve. Mais il n’y avait pas moyen d’avancer d’un 
pouce, car l’eau douce ne formait qu’un bloc solide. 
Les commandes et les poulies btaieDt couvertes de 
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glace au point que je ne pouvais amener la grande 
voile, ni lc falot. 

• D’abord, je commengai par m’enfiler une pinte 
de whisky pur de mon chargement ; puis, laissant le 
tout en l'ktat. je me dirigeai k travers la plaine vers 
le camp. 

« Pas d’erreur, c’etait le jour de gala. Les Chil- 
coota etaient venus en masse, chieDs, enfanta et 
pirogues, sans parler de la tribu des OreiUes- 
de-Chiens, de celle des Petits-Saumons et des gens 
des Missions. 

i Qy avait bien cinq cents Indiens pour celkbrer 
les fian S ailles de Tilly, et pas un homme blanc k 
vingt mi lies k la ronde. , 

« Personne ne fit attention k moi ; du reste, on i 
n’aurait pas pu me reconnaitre, car ma couverture 
me cacbait le visage. Je me frayoi un passage parmi 
les chiens et les enfants et j’atteignis le premier 
rang. La f«te avait lieu dans un grand espace fibre 
entre les arbres. De grands brasicrs etaient allumks 
et la neige battue par les mocassins Wait dure comma 
du ciment de Portland. Non loin de moi, j’apergus 
Tilly, somptueusement vttue d’kcarlate, parie de 
colliers, et en face d’elle le chef George et ses prin- 
cipaux guerriers. 

• Le shaman 1 officiait avec le concours des grands 
sorciers des autrcs tribus. 

« Sans savoir pourquoi, je pensai aux gens de 
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Liverpool, et aussi & Gussie-la-Rousse dent j 'avais 
rosso le frtre aprfts mon premier voyage parce qu’il 
ne voulait pas que sa sceur eOt un matelot pour 
amoureux. 

« Quel drfile dc monde, me disais-jc, oh un homrae 
marche sur des pistes auxquclles sa mire itait loin 
de songer lorsqu’elle le tenait au sein ! 

a Au fait, je commenjais Si me rendre compte de 
la timiriti de mon action ; mais il me suffit de jeter 
un coup d’ceil sur George pour me sentir prit b 
toutes les audaces. Que faire? Sauter Si la gorge du 
chef oomme j’en avais une sacric envie? Ge n’itait 
pas ceJa qui eilt arrange mon affaire. 

« Tout & coup, jc vis ce qu’il fallait tenter. 

« Je dois d’abord te dire que le camp fourmillait 
de chiens. Ici, lii, U y en avait partout : des loups 
apprivoisfa, ni plus, ni moins. Quand la rourriture 
vient b manquer, on les renvoie dans la fortt chez 
leurs conginires sauvages, et ils reprennent vite 
leurs habitudes de rudes combattants. 

« J e n’itais plus sbpari dc Tilly que par un groupe 
de chiero, qui, allonges dans diffirentes poses, atten- 
daient l’heure du festin. L’un d'eux se mit i bftiller ; 
et o’est en voyant ses crocs formidables que mon 
id&e me vint. II itait juste devant mes mocassins, 
tandis que j’en avais un autre oontre mes talons. 

« Le vacarme btait b son comble ; les tambours, 
en peau de morse, grondaient, et les prttres chan- 
taient. 

« — Es-tu prtte? Criai-je b Tilly. 
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t Bon Dieu I Elle n’eut pas un sursaut en recon- 
naissant ma voix. Trfes lentement elle tourna la t«te 
de mon cflt* et, le visage impassible, elle me fit le 
petit signe de quelqu'un qui tend l’oreille. 

« — Tu iras sur la haute falaise, au bold de la 
glace. Je te rejoindrai. 

« Aussilfit je mis le pied sur la queue du molosse, 
couch* des ant moi et j’appuyai jusqu'i la faire 
craquer. L’animal se redressa ferocement ; il crut 
me lvapper dans ses mftchoires ; mais j’avais d*j* 
enjambe le second chien que je projetai contre le 
furieux. 

« — File I criai-je en mftme temps * Tilly. 

s Tu sais comment ces chiens se battent. En un 
clin d’ceil, il y en avait un cent aux prises, cul par-i 
dessus tite, se mordant et se dichirant. Les gosses 
et les femmes se bousculaient de tous cfltis ; tu 
aurais dit un camp de fous. Je te laisse * penser si 
Tilly s’esquiva promptement. 

« Je me gardai bien de suivre aussitftt ses traces. 
Une double fuite aurait pu attirer l’attention sur 
nous. J’attendis un moment; et, dans ce moment-1*, 
j’eus 1’envie folle d’aller narguer mon George en me 
glissant hors de mes couvertures. Je ne sais com- 
ment j’ai pu resister au dtsir de me moquer de lui 
et de tous ces imbeciles en leur laissant croire que 
la fiancee a'etait envolee vers le ciel sous l’effet de 
mes passes magiques. 

« Mais tr«ve de blagues. M’exposer, c’itait exposer 
nussi ma belle. Et puis il me tardait joliment de la 

\ 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 








113 



rejoindre. C’est ce que je fis. Je t'aasure que s’ils 
avaient vu avec quelle agitation je bondissais sur les 
roches de la crttc, vers mon sloop, ils auraient bien 
cru que j’ktais moi-mfme ensorcele. 

« Bon Jieu 1 Avec quelle vitesse nous filkmes 
cliasses par le Taku, le pont balaye par les vagues 
glaciates. J’aurais voulu que tu fusses lk pour voir. 

• Nous restflmes la moitie de la nuit sur le pont, 
ok nous avions M obliges de tout attacher. J’etais k 
la barre, et Tilly cassait la glace. Enlin, nous ani- 
v&mcs k l’tle du Porc-Epic, et nous nous -mimes k 
l’abri dans la bale. Nos couvertures ktaient trempees; 
Tilly fit skeher les allumettes sur sa poitrine. 

< Tu vois done que je m’y connais un peu, hein ! 
Durant sept a ns, Dick, nous avons etc man et 
femme, par le beau temps comme par la tempkte... 
Et puis elle est morte au coeur de l'hiver, morte en 
couches, lk-haut, k la station du Chilcat. 

• Jusqu’h la dernikre minute, elle me tint la 
main ; la glace grimpait k l’intkrieur de la porte et 
couvrait l'appui de la fenktre d’une couche epaisse. 

« Au dehors, c’ktait le Silence, k peine rompu par 
le hurlement d’un loup solitaire. A l’intkrieur, c’ktait 
encore le Silence et la Mort. 

« Tu n’as jamais entendu le silence, Dick? Dieu 
t’accorde de ne jamais l’entendre lorsque tu seras 
on presence de la mort 1 Certainement on l’entend. 
La respiration vous paratt siffler comme une sirine, 
et le cceur fait comme la houle sur le rivage. 

« C’etait une Siwash, Dick, mais une femme 1 
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Une blanche, Dick, blanche par tout son «tre. 

• Alors, ouvrant les yeu* oh se liaait la souffrance, 
elle one dit : 

c — J’ai ttt une bonne ipouse pour toi, Tommy. 

A cause de cela, je voudrais que tu me promcttes... 
que tu me promettes (les mots gemblaient s’arrftter 
dans sa gorge) que lorsquetu te marieras encore, ce 
soit avec une blanche. Plus de Siwash, Tommy, n 
y a beaucoup de femmes blanches & Juneau 
malntenant, je le sais. Les blancs t'appeUent 
« homme h squaw » ; leurs femmes, dans la rue, 
ditour nent la t4te en te voyant. Tu ne vas pas dans 
leurs cabanes comm. te» hires. Pourquoi? Parce 
que ton ipouse est Siwash, n’est-ce pas? Cela ne , 
vaut rien. Je vais mourir. Jure-le moi ; et, comme 
gage Ue ta promesse, donne-moi un baiser. 

s Je l’embrassai ; puis elle s’assoupit doucement, 
en murmurant : 

« — C’est bien ainsi... Oui, rien qu’avec une 
blanche. 

Et elle mourut en couches, 14-haut, au poste du 
Chilcat. » 
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Dick bourra une nouvelle pipe, tandis quc Tommy 
passait le th* et le mettait de c6te pour le retour 
de Molly. 

Et la femme aux yeux flamboyants et au sang de 
Yankee? 

Aveuglie, ecrasee, rampant sur les mains et sur 
les genoux, suffoqute par le vent, elle arriva enfin 
devant la tente. Toute la fureur de la tempSte 
s'achamait contre un enorme paquet qu’efle portait 



sur 1m ipaules. 

Elle essaya, sans y parvenir, de denouer les atta- 
ches des rideaux ; mais Tommy et Dick s’empres- 
sferent de l’aider. Faisant un dernier effort efle 
entra en chancelant et tomba epuisee sur le sol. 

Tommy la dSbarrassa de son paquet, pendant que 
Dick prfeparait un bol de whisky. 

— Lit, petite fille, dit celui-ci quand elle cut bu le 
whisky et qu’elle parut reprendre quelques forces. 
Voilh des nippes siches. Sautez dedans ; nous allons 
consolider les piquets de la tente. Appelez-nous 
quand vous serez prtte ; et nous rentrerons pour 
diner. , , , 

— Tu paries, Dick, si cela lui aura emoussfi le 
tranchant pour le reste du voyage ! dit Tommy h son 
aompagnon, .p.i. avoir t.pi .nr 1«. piquat. Comma 
cela, elle nous fichera la paix jusqu’h l’amvie. 

— Mais e'est justement ce tranchant qui fait son 
charme, repliqua Dick, enfon«ant la t*te entre les 




116 






Apaules pour Aviter une bourrasque do grAsil. C’est le 
tranchant que toi et moi, Tommy, nous possidons, 
et qui nous vient dc nos mires. 

Tommy tressaillit. Vraiment, il s’attendait A la 
riplique de son camarade ; il l’avait inconsciemment 
provoquAe pour rApondre A une objection qu’fl n’au- 
rait pas su formuler. Elle lui alia droit au cceur ; et, 
les yeux fixes s'ur les rideaux de la tente, mais le 
regard perdu au loin, il murmura : « ...Oui, peut- 
Atre... avec une blanche... oui. Molly, peut-Atre... » 



\ 
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Vous, qui ites (comment dites-vous ?a?) ah ! oui I 
un paresseux ! Vous, un paresaeux, vous voudriex 
me prendre pour femme? N*y songez pas un instant I 
Jamais, au grand jamais, un paresseux ne sera mon 
man ! , 

Comme on le voit, Joy Molineau n y allait pas par 
quatre chemins avec Jack Harrington. La veiUe au 
soir, elle avait tenu les m*mes propos 4 Louis Savoy, 
d’une fa«on plus banale cependant, et dans son pro- 

p re dialect*. 

— Ecoutez, Joy l 

— Non, non 1 A quoi bon icouter un paresseux? 
C’est trts mal de venir trainer ainsi autour dc moi, 
de me rendre vbite dans ma cabane, et de res ter 
inactif. Comment feriez-vous pour noumr une fa- 
mille? Pourquoi n’avez-vous pas de poudre d or l 
Les autres, pourtant, en trouvent 4 profusion. 

— Mais je trime dur, Joy 1 U ne se passe pas de 
jour que je ne sob sur la pbte ou au rubscau. Mime 
en ce moment, j’en rcviens. Mas chieus sen peu- 
▼ent plus. Les autres, des veinards, rencontrent 
beaucoup d’or. Mab, moi-- moi, je n’ai pas de 
chance 1 
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— Ah oui ! Mais lorsque cet homme..., Mac Cor- 
mack qu’il s’appelle, celui dont la femme est In- 
dienne, a dicouvert le Klondike, vous n'y 8 tea pas 
a lie. Les autres l’ont suivi ct, k present, ce sout tous 
des richards. 

— Mais vous savez bien que j’ktais parti en pros- 
pection du c6ti dea sources do la Tanana, protesta 
Harrington, et je n’ai entendu parler que trop tard 
de 1’ Eldorado et du Bonanza. 

— C’eat different ! Seulement, vous faitea ce qu’on 
appelle fausse route. 

— Quoi? 

— Fausse route. Oui ! Vous marchcz k l’aveu’le. 
11 n’est jamais trop tard. Sur le creek de l’Eldorado 
se trouve unc mine ok l’or abonde. Quelqu’un est 
venu la jalonner ; il est parti, et l’on n’en a jamais 
entendu parler depuis. Si, au bout de soixante jours, 
la prise de possession n'est pas enrepstrfee, tous les 
autres auront le droit — comment dites-vous? — 
de sauter dcssua. Ds courront, rapides comme le 
vent, pour aller faire la declaration. Le gagnant 
sera trks riche et pourra nourrir une belle famille. 

Harrington feignit de ne pas trop s’int4resser 
k l'histoire. 

— Quand le dklai expire -t-il? Et quel est cc lotis- 
sement? 

— J’en ai cause avec Louis Savoy hier soir, con- 
tinua-t-elle, faisant mine de ne pas avoir entendu sa 
demande. Je crois que ce sera lui le vainqueur. 

— Au diable Louis Savoy 1 
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— Voilii ce que m’a dit Louis Savoy, ici dans ma 
cabanc, hier soir. II a dit : « Joy, je suis un rude gail- 
lard, jc posside de bons cliiens. J'ai du souffle, et je 
serai victorieux. Alors, me voudrez-vous pour mari?» 
Et je lui ai repondu... 

— Que lui avez-vous rtpondu? 

— Qua si Louis Savoy gagne, il in’aura comme 
epouse. 

— Et s’il perd? 

— Alors, Louis Savoy no sera pas, comme on dit, 
le p&re ce mes enfants. 

— Et si je gagne, moi? 

— Vous, gagner? Ah ! Ah ! Jamais ! 

Quoique ironique, le rire dc Joy Molineau etait 
agreable a entendre. Harrington ne s’en formalisa 
pas. II y etait habitue depuis longtemps. Elle avait 
torture tous ses soupirants dc la sorte, et lui ne fai- 
sait pas exception. En ce moment, surtout, elle etait 
siduisante, les lfcvres entr’ouvcrtes, le teint anime 
par d’ftpre baiser du froid, les yeux brillants de 
l’attrait irresistible qu’on ne rencontre uulle part, 
sauf dans le regard de la femme. 

Ses chiens de traineau pressaient autour d’elle 
leurs formes hirsutes, et le chef de file, Croc-de- 
Loup, grssa doucement son museau pointu sur ses 
genoux. 

— Et si je gagne? insists Harrington. 

Son regard se promena du chien au soupirarit et 
revint vers la bftte. 

— Qu’en dis-tu, Croc-de-Loup? Si Jack est un 
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rude gars at arrive la premier 4 I’enregistrement, 

deviendrons-nous sa lemma? Hein? Qu’endis-tu? 

Croc-de-Loup redresaa sea oreilles et se tourna en 
grognant vers Harrington. 

II fait vraiment froid, ajouta-t-elle tout & coup, 

avec un coq-4-l’4ne bien ffaninin. pendant qu'elle se 
levait pour ranger Ies chiens. 

L’amoureux transi regards devant lui d’un air 
stupide. D4s leur premiere rencontre, elle l’avait 
entretenu dans lc doute, et l'homme avait da ajouler 
la patience 4 ses autres qualitfa. 

— Hi I Croc-de-Loup ! cria-t-elle, en sautant sur 
le traineau au moment oil il d&narrait brusquement. 

— Al 1 Ya 1 En avant 1 

Du coin de l’ceil, Harrington la regardait filer sur 
la piste dans la direction de Forty-Mile. Amvee 4 
1’er.droit oO eUe bifurque et traverse la riviire vers 
Fort-Cudaby. la jeune femme fit arrtter lea chiens 
et se retourna. 

Eh 1 monsieur le parosseuxl luiannon«a-t-elle, 

Croc-de-Loup dit oui, 4 condition que vous soyez 

vainqueur 1 



Comine il arrive toujours, cette conversation 
s'ebruita, et tout Forty- Mile, qui avait fait maintes 
hypotheses sur lc choix de Joy Molineau entre ses 
deurf derniers pr&endants, se risqua maintenant. 4 
parler et 4 pronostiquer 4 propos du gagnant pos- 
sible de la course qui allait avoir lieu. 
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Le camp a ’Mail divisfi en deux clans, dont le. 
effort* tendaient k fairs arrivcr premier an but leur 
favori respectif. 

Les meiUeurs chiens que pouvait fourmr la contrte 
furent raflfa k l’envi. oar ceux-lk fetaient part.cu- 
Ukremcnt. et par-dessu* tout, indispensable* k la vic- 
toire. El quels lauricrs pour le heros ! Outre la pos- 
session d’une femme dont la pareille etait encore k 
abet, il deviendrait propriotaire d’une mine valant 
au bas mot un million de dollars. 

Cet automne-lk, lorsque la rumeur parvint que 
Mao Cormack a>-ii dicouvert de lorsurle Bonanza, 
tout le Bas-Pays, y oorapris Circle-City et Forty- 
Mile s’itait ru6 vers le Haut- Yukon, excepts tou e- 
lois ceux qui, comme Jack Harrington et Louis 
Savoy, ktaient k ce moment partis eu prospeot.on 
dans 1’Ouest. Des pacages de rennes at des ruisseaux 
furent jalonnfa ptle-mele et, par hasard, le plus 
invraisemblable des creeks, l’Eldorado. 

Olaf Nelson y prit possession de cinq cents pieds 
le long de la rivifcre, planU d&ment son piquet, et 

disperut. , 

A cette ipoque, le bureau de declaration lc plus 
proche etait -ituk dans la caserne de la pobce, a 
Fort-Cudahy, de l’autre cftU du fleuve, en face de 
Forty- Mile. Mais dks que la nouvelle *e fut repandue 
que le creek dc Eldorado ktait unc grotte aux trk- 
sors, on decouvrit qu’Olaf Nelson avail nkgl.ge de 
descendre le Yukon pour faire enregistrer son claim 
Lcs hommes jetaient des yeux avidcs sur le lot 
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sans propriitaire, oh ila n'ignoraient pas .que des 
milliers et des milliers de dollars n'attendaicnt que la 
pelle et la vanue. Ccpcndant, ila n'osirent s*cn em- 
parer. car la loi accordait & Olaf Nelson un dtiai de 
soixante jours entre la pose des jalons et l’enregistre- 
ment. En attendant, nul ne pouvait toucher au lot. 

Dans toute la contrie, on parlait de la dbparition 
d'Olaf, et une vingtaine de mineurs se priparaient 
h la prise de possession du lotissement et & la course 
vers Fort-Cudahy, qui devait en dicider. 

Mais les concurrents n'ttaient pas tris nombreux ft 
Forty-Mile. Etant donni que les deux clans dipen- 
saient a qui mieux mieux leurs inergies pour favo- 
riscr soit Jack Harrington, soit Louis Savoy, per- 
sonne n’eftt iti assez sot pour sc mettre sur les raDgs r 
avec ses seules ressources. 

n s’agbsait d'une course de cent milles jusqu’au 
bureau du commissairc, et on calculait qu’il faudrait 
aux deux favoris quatre rclais de chiens, echelonnes 
le long du trajet. 

Naturellement, le relab final devait itre dicisif, 
et, pour les vingt-cinq derniers milles, les partisans 
des deux candidats s'ivertuaient h trouver les ani- 
maux les plus vigoureux possible. La rivaliti des 
deux clans s’accentuait, et leurs offres faisaicnt des 
bonds si considerables que jamab; dans les annales 
du pays, le prix des chiens n’avait monti si haut. 
Cette ralle excita la curiositi publique, qui tourna 
vers Joy Molineau un mil encore plus indbcret. Non 
settlement cllc avnit declenche toute I’affaire, mab 
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eilc possedait le meillcur chien de tralneau, du Chil- 
koot k la mer de Behring. Croc-dc-Loup n’avait pas 
dc rival. L’homme qu’il conduirait k l’ktape finale 
devait forckment gagner ; on n’en pouveit douter. 
Mais la communaute avait le sens inne des conve- 
nances, ct mil ne s’avisa d’influencer Joy enfaveurdc 
l’-un ou de l’autre des clans. Chacun d’eux se consola 
en pensant que s’il ne tirait point parti du chien. le 
camp adverse n’en profiterart pas davantage. Par- 
tant de ce principe que l’homme pris individuelle- 
ment ou cn collectivity a ktk ainsi fa«onnk qu’il 
traverse la vie dans un etat de beate incomprehen- 
sion dc la femme, ceux de Forty-Mile ne devinaient 
rien dc l’esprit de secrete malice qui animait Joy 
Molineau. 

11s rcconnurent, apris coup, qu v ils n’avaient pas 
b u penetrer le secret de cette fills de l’Aurorc, dont 
les ycnx sombres s’etaient ouverts pour la premiere 
fob k la lumiere scintillantc de la Terre du Nord. 
En effet, son pkre exer^ait dans le pays le trade des 
fourrures, longlemps avant qu’eux-mSmes eussent 
songk k l’envahir. 

Non, le hasard de sa nabsance ne l’avait pas ren- 
due moins femme, pas plus qu’il n’avait limite sa 
comprehension fiminine des hommes. lb avaient 
conscience qu’elle se jouait d’eux, mab ils ne parve- 
naient pas a discerncr la finesse de ses desseins et 
Bart consommS de ses artifices. 

Les hommes dc Forty-Mile ne voyaient d’autres 
cartes que ccUcs quelle voulait bicn Ieur montrer, de 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationale de France 




126 UNB FILLS DB l'aUROBB 

.orte qu’ils se laisskreul bercer par d’agrtables illu- 
sions jusqu'au moment oil elle abattit son dernier 
atout. Seulement alon, ib virent clair dans son jeu. 

Au debut de la seraaine, tout !c camp 4tait sur 
pied pour assister au d6part de Jack Harrington et 
de Louis Savoy. Ceux-ci avaient pris leurs disposi- 
tions pour atteindre le lot d’Olaf Nelson quclques 
jours avant 1’expiration du delai de protection! 
afin de pouvoir se reposer et «tre diipos. eux et leurs 
chiens, pour le premier relais. 

Sur leur ckemin, iis rencontrirent les hommes de 
Dawson, qui pla«aient deji leurs attelages supplA- 
mentuires le long de la piste, et il Mail visible que 
rien n'avait ite cpargne pour enlevcr oet cnjeu de 
plusieurs millions. 

Deux jours aprfcs le depart de aes champions, 
Forty-Mile commen«a 4 envoyer scs relais, le pre- 
mier k soixante-quinze, le dcuxieme 4 cinquante, et 
lc dernier 4 vingt-cinq milles du but. 

Les attelages destines k la dernilsre itape Haient 
magnifiques, et tons deux si bien assortis que les 
hommes du camp en discutcrentles mantes sous une 
temperature de cinquante degrfe en dessousdeziro. 
pendant une heure entiire.avaut deleslaisserparur. 

A la dernikre minute, Joy Molineau s’elanga au 
milieu d'eux avec son tratneau. Elle prit k part Lon 
Mac FaDe, qui soignait l’attelage de Harrington. A 
peine eut-eUe commence k parler, que rhomme resta 
booche bfe, et l'cnthousiasme point sur son visage 
laissa prevoir de grandes cboees. 
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n dttacha Croc-de-Loup et le mit h h du 
tratneau de Harrington ; puis, i) pouaaa >a file d« 
chic ns sur la piste du Yukon. 

— Pauvre Louis Savoy ! dirent les hcmmes. 

Mais une lueur de dfcfi briila dans les yeux noirs de 
Joy Molineau. et elle s’en rctourna h la cabane de 



II fitait. prfcs de rainuit. 

Quelques centaines d’hommes emmitouflfe de four, 
rures avaient pr«4r4, k I’attrait des caba net chaudes 
*t des couchette, conlortables , lc plaisir d’assister, 
par une temperature de soixante degrfc ^drasousde 
tiro, k la prise de possession du claim d Olaf Nel- 
son. Un certain nombre d’entre eux avaient leurs 
piquets tout priparfe, el leurs chiens se trouvaient k 
proximity Uuc escour.de de policicrs k cheval du 
eapitaine Constantine aaitsurplr.ee pour garant.r la 
rigularitS de l’operation. On avail lance un ordre 
interdisant k quiconque de planter un jalon avant que 
la dcrnifcrc secondc du jour fOt tombte dans le pass*. 
Dans lc Northland, de telles lois sont oussi respec- 
ts que si elles 6mncaier.t de Jehovah lui-mime, 
car le coup de leu vengeur est aussi rap-.de et aussi 
efficaee que scs loudres. Le temps etait clair et gla- 
cial. L’aurore borSale projetait au firmament une 
orgie de couleurs chatoyantes. Des vagues d’un rose 
pfile, froides et brillantes, traversaient lc itimth, 
tandis que des couches iclalante, de vert et de blanc 
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bclipsaient les itoiles, et qu’unc main titanique tra- 
Qait des arcs gigaDtesques au-dessus du pdle. Et dc- 
vant cet aspect grandiose, Ics chicns-loups hur- 
laient comme avaient fait leurs ancitres dans les 
siicles passes. 

Un policier, rev6tu d'un manteau dc peau d’ours, 
se plaja en Evidence, la montre & la main. Les hom- 
mes, se precipitant au milieu de leurs chiens, les 
firent se lever. Apris avoir debrouille leurs traits, Us 
les rangirent pour le depart. Les concurrents s’ali- 
gnerent sur la Iimite, tenant d’une main ferme pi- 
quets et pancartes. 

Us avaient dijb si souvent parcouru le contour du 
claim, qu’ils auraient pu refaire le trajet les yeux 
fermes. Le policier leva la main. Us rejetirent leurs J 
peaux et leurs couverturcs superflues ; on entendit 
le dernier cliquetis de ceintures resserrees, et tous se 
tinrent au garde b vous. 

— Attention I 

— Partcz ! 

Soixante paires de mains se dbgantirent, autant 
de mocassins s’affermirent dans la neige. 

Ils s’blancirent dans l’espace libre, le long des 
quatre efites, plantant leurs fiches & chaque coin, 
et, de lb, ils se dirigerent vers le milieu, Ob les deux 
jalons centraux devaient fitre places. Puis ils bon- 
dirent vers leurs tralnesux qui les attendaient sur le 
lit gelb du cours d’eau. Un bruit et un mouvement 
infernal bclatirent. Des tratneaux entrbrent en colli- 
sion, des attelages s’cntremtlferent.le pelage hbrisse, 

\ 
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les crocs grin t ants. La riviire itroite 4tait obstrufc 
par cette masse grouillante. Du manchc, aussi bien 
quo dc la courroie, dcs coups de fouct tomberent 
indistinctement sur Ics hommes etsur les b«tes. Et. 
pour compliquer lcs choses, chaquc concurrent avail 
h sa suite une escouadc de camarades empresses & le 
sortir dc la cohue. Mais un par un, et & force de hit- 
ter, les tralneaux arrivirent h se degager, puis dis- 
parurent brusqueincnt dans les tfenibres des rives 
surplombantes. . 

Jack Harrington avail prfvu cette bousculade et 
attendu pris dc son tratneau qu’clle cdt pris fin. 
Louis Savoy, conscient dc la superiorite de son nva 
pour conduire lcs chiens, avail suivi son exemple, et 
il attendait, lui aussi. 

Les bruits de la horde s’alfaiblissaient dans le loin- 
tain quand ils se deciderent k prendre la piste. Ce ne 
tut au’apris un trajet d’une dizainc dc milles, en des- 



cendant le Bonanza, qu’ils la rejoignircm. ‘ 

en file, mais se tenant de prfes. On n’entendait pres- 
que plus de bruit, et il n’y avail gu&re de chance de 
gagner de l’avance sur cette partie du * ra i et - 

Les tralneaux mesuraient, d’un pa tin h 1 autre, 
seize pouces, la piste n’etait large que de dix-huit ; 
mais la circulation y avail creusi de profondcs or- 



m D^'chaque c6t6 s’etendait une couche cristalline 
de neige molle. Si un homme avail essay6 d’y fairs 
passer son attelage, les chiens s’y seraient enfonces 
jusqu’au ventre et n’auraient plus avanefe qu’k l’al- 
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lure d’lin escargot. Us hommes ne pouvaient dono 
que se tcnir It c«tk de lcure tratneaux bondissanU 
et attcndre. 

Ricn ne fut change It leur position reciproque le 
long des quinie milles de descente du Bonanza, puis 
du Klondike jusqu’k Dawson ; k cct endroit, ils ren- 
contrcraient le Yukon, oh les attendant les pre- 
miers rclais. Mais Harrington et Savoy, quittes k 
crever leurs premiers attelages, avaient plack leurs 
relais 1 une couple de millcs plus loin que les autres. 

Dans la confusion causie par l’kehange des tralneaux, 

ib depassirent une bonne moitik des concurrent*. 
Ils n’en avaient plus qu'une trentaine devant eux, 
quand ib s’klancirent snr la large poitrine du Yukon. . 
C'ktait la partic la plus critique du parcours. 

Lots de la prise du fleuve en automoe, 1'eau ktait 
restie litre snr la longueur d’un mille entre deux 
immenses berriferes de glace. Cette voie ne s'itait 
gelee que tout rkcemment, par suite de la rnpiditk 
du courant. A present, elle ktait unie, dure et glis- 
sante comme le parquet d'une salle de danse. Dia 
qu'ils entrirent en contact avec ce miroir de glace, 
Harrington se mit sur les genoux, se cramponnant 
d’une main, tandis qu’il faisait claquer sauvagement 
son fouct sur les chiers, et retentir k leurs oreilles do 
tetribles imprecations. Les attelages devalirent sur 
la surface lisse, k toute ollure. Mais dans tout le Nord 
on n’en trouvait pas deux comme Harrington pour 
enlever un attclagc. Dis le dkbut, il fut en tCte, et 
Louis Savoy, emboltant le pas, se colic dksespkrk- 

\ 
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ment derritre lui, «cs chiens conducted touehant 
le traineau de son rival. . 

II, avaient parcouru la moitifc de la surface glis- 
sante, lorsque leura relais se prfecipiterent de la rive 
au-devant d’eux. Mais Harrington ne ralentit pa. sa 
course pour cela. A l’instant prfecis oh le nouveau 
traineau fut h sa hauteur, il sauta dessus et se nut t 
crier en pressant 1'aUure des ehiens tout fra.s. L autre 
conducteur se laissa glisser comma il put du vtfucule 
en marche. Savoy agit de m£me avec son propre 
relais, et les deux attelages abandonnfe, pnvfa de 
direction, entrferent en coUision avec ceux qui le. 
suivaient. Un p«le-m«le inextricable s'ensuml. 

Harrington menait un train endiabl*. et Savoy 
le serrait de pri*. Parvenus prte de la berge, ils 
furent de niveau avec le traineau de tSte, et e» 
premiers fc aborder la piste tteoito eutre ses talus de 
neige molle. Dawson, admirant cc spectacle sou. la 
clarti de l'aurore bortolc, jura tjue c’htait du beau 

Les hommes ne pcuvent endurcr longtemps sans 
feu ou sans se livrer h un exercice violent, un froid 
de soixante degres au-dessous de z4ro Harrington 
et Savoy se conformant done h la vieille coutume 
du Nord. Sautant dc leurs tratneaux, guides enmain, 

ils couraient derrUre pour ritablir la circulation du 
sang et se richauffer, puis remontaicnt jusqu h ce 
quo le froid les e«t sa»is de nouveau. 

Ce fut ainsi qu’ils couvrirent les deuxiime et troi- 
sitme relab. A plusieur. reprises, sur la glace ume, 
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Savoy stimula les chiens, mais ne pat riussir & di- 
passer son rival. 

Dans une file s’egrenant sur une longueur dc cinq 
milles derriere eujc, les autres coureurs s’ivertuaient 
a les rattraper, mais cn vain, car b Louis Savoy seul 
itait divolu l'honneur de sc maintenir b l’allurc ver- 
tigineuse dc Jack Harrington. 

Quand ils abordirent l’itape des soixante-quinze 
milles, Lon Mac Fane les frila comm# un iclair. 
Croc-de-Loup, en t«te des chiens, attira le regard 
d’Harrington. D’avance il etait sflr de la victoire. 

II n’existait pas dans tout le Nord un attelage qui 
pilt le dipasser sur ces derniers vingt-cinq miUes. 
Et lorsque Savoy aperjut Croc-de-Loup b la tite dc , 
l’attelagc de son adversaire, il sentit que la course 
itait perdue pour lui et il jura entre ses dents. Mais 
il s’accrocha malgri tout b la piste fumante de l’au- 
tre, tentant sa chance jusq i'au bout. Et.tandis qu’ils 
poursuivaient leur route, cahotis sous les lueurs 
de l'aube qui se levait vers lc Sud-Est.iU miditirent, 
l’un avec alligresse, l’autre la mort dans rime, sur la 
conduite de Joy Molincau. 



Tout Forty-Mile avait quitti de bonne heure les 
fits de fourrures pour se tasscmbler sur le bord de la 
piste. De lb, on dicouvrait le Haut-Yukon jusqu’b 
sa premiire courbe b plusieurs milles de distance. 

De lb aussi, on pouvait voir sur l’autre rive 
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Fort-Cudahy, but de la course, ok le commissaire de 
|'or attendait avec impatience. Joy Molineau s’^tait 
placec k une ccrlaine distance de la piste, mais, tn 
cette circonstance, les gens de Forty-Mile s'tcar- 
tferent pour ne pas gfiner sa vue. Aussi, l’espace qui 
la separait de l'ctroit sentier oil devaient passer les 
coureurs rcstait libre. Des feux avaient Hi ..onstruits 
autour desqucls les hommes risquaient leur poudre 
et leurs chicns dans des paris oil la forte cote fitait 
pour Croc-de-Loup. 

— Les voilk ! glapit un jeune Indicn, perchi sur la 
cime d’un pin. 

Du haut du Yukon, on vit se detacher sur la neige 
un point noir, suivi de prfci par un second. A mesure 
qu’ils grossissaient, d’autres apparaissaient, mats k 
une distance appreciable en arriire. Peu k peu, ils se 
transformirent en chiens et en tralneaux, sur les- 
quels des hommes ktaient etendus k plat ventre. 

— C’est Croc-de-Loup qui conduit ! murmura le 
lieutenant de police k Joy. 

Elle repondit par un sourire qui trabissait son 
imoi. . 

— Dix contre un sur Harrington 1 cna le rot du 
Creek du Bouleau, en produisant son sac k or. 

— La Reine vous paie-t-elle cher? s’enquit Joy. 

Le lieutenant hocha la tfite. 

— Vous avez bien tout de n-Jme un peu de 
poudre d’or, hein? Combien? continua-t-cllc. 

11 monlra son sac. File l’kvalua d'un coup d’ceil 
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Mettons deux cents. Bien 1 Maintenant, je 

tous... comment appelez-vou» 9a?... je vous donne 
le tuyau. Couvrcz le pan. 

Joy eut un sourire enigmatiqua. 

Le lieutenant rfflftchissait, le regard errant sur la 

^ Les deux concurrenta. 4 demi rclevfe, se jetaient 
sur lews genoux et fouetUieut leur. chiem ft tour de 

Harrington vcnait en t«te. 

— Dix contre un sur Harrington l braJla le roi 
du Creek du Boulcau, braudissant son sac devant le 
visage du lieutenant. 

_ Couvrez le pari ! insista Joy. 

11 nbiit avec un haussement d’ftpaules pour mdi- 
quer qu'il se rendait, non aux conseils de •« 
raison, mais uniquement pour fttre agrfeable ft la 
jeune fillc. Joy lui fit signe de lu tftte de se rassurer. 
Tout bruit avait cessft. 

Les hommes avaicnt suspendu leurs pans. 
Zigzaguant, roulant, tanguant corame des ba- 
teaux chasses par le vent, les tratiicaux amvaient 
a toute allure. Berriire' celui do Harrington, Louis 
Savoy maintenait toujours son chien condncteur, 
mais l’expression de son visage ne refletait aucun 
espoir. Harrington pinsait les lftvres, ne regardait m 
ft droite ni ft gauche. ■ ’ 

Ses chiens bondissalent dans un rythme parfait, 
avec precision, rasant la piste, et Croc-de-Loup, la 
tftte basse, les yeux au sol, gcignait doucement, en- 



\ 
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tratnant sea camarades dana un 4lan magmfiqae- 
Tout Forty-Mile retenait son souffle. On n enten 
dait que le crissement des patins et le claquement 
des fouets. . 

A o.. I.M 1. voix cfeir. 
tentit dans 1’air : . 

Xi 1 Ya 1 Croc-de-Loup 1 Croc-de-Loup . 

CrocUr-Loup .utnndit. II qxitU bru.qu<n«nt I* 

pi.t. .1 s'avanpa Ur.it aur a. maltr,.». T.utl 
ig, 1. suivit. La traln.au real, an tqu.lto pat»Un« 
un instant aur uu seul patiu, pun bascula Hamnff 
ton dans la neigc. 

Savoy, Slant com- l'iclair, le depassa. Hamng- 
ton, se relevant, le vit glisser sur la riv.ire dans la 
direction du commissaire de l’or, et il entend.t par- 
faitement ee que Joy Molineau disa.t au beuUj^ 

_ Ah 1 il a bien travails ! expliquait-clle. U 
a... comment dites-vous CB?... mene le train. C 
cela mime, il a bien meni le train. 




t 
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— Corse-Ie bien I 

— Mail dis-donc, Kid, est-ce qu’il ne sera pas un 
peu trop fort? Du whisky et de l’alcool, e’est dejk 
pas mal ; inutile d'y ajouter du brandy, de la sauce 
au poivre et... 

— Corse-le bien l te dis-je. Vas-tu m’apprendre k 
priparer du punch? 

Et Malemute Kid eut un sourire satisfait derriire 
lea nuages de vapeur. 

Ecoute, mon gars, reprit-il, lorsque tu auras 

parcouru ce pays aussi longtemps que moi, et v6cu 
de crottes de liivre et de vessies de saumon, tu sau- 
ras que la No6l ne vient qu’une fois l’an. Et une f8te 
de Noil, sans punch, e’est un puits sans mineral. 

— Suis CCS conseils, et sers-nous quclque chose de 
fameux 1 s’icria le grand Jim Bclden. 

II revenait de son claim de Mazy-May pour passer 
la No*l et il ne s’itait nourri que de viande d'61an 
pendant les deux derniers mois. 

— Dis-moi, Kid, te souviens-tu du klooch 1 que 
nous avons priparfi sur le Tanana? 

I. Botsson termentte, iris lorte, d’origine russe. 
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— Si je m’en souviens 1 Ah, vous auriez rigole, 
les petits, en voyant la tribu entiire ivre et pr*te h 
se batlre, tout cela price & un peu de sucre et de le- 
vain adroitement fermentfa. Cela se passait avant 
ton temps, continua Malemute Kid, s’adressant k 
Stanley Prince, jeune ingfcnieur des mines, depuis 
deux ans dans la contrie. II n’y avait alors pas de 
femme blanche et Mason voulait 4pouser Ruth, la 
fille du chef des Tananas, lequel s’oppoeait k ce 
manage, tout comme le reste de la tribu. Si c’itait 
fort? Dame, j’y avais employe ma dernifere livre de 
sucre. En fait de klooch, je n’ai rien fait de mieux de 
ma vie. II aurait fallu voir cette poursuito le long du 
fleuve et du portage 1 } 

— Mais la squaw? demanda Louis Savoy, Cana- 
dien franjais de haute taille, qui commen«ait k 
s’interesser au rficit, ayant entendu parler de cette 
prouesse l’hiver precedent, alors qu’il etait k Forty- 
Mile. 

Malemute Kid, ne conteur, ne se fit pas prier pour 
entemer l’histoire vcridique du Lochivar 1 de la Terre 
du Nord. 

Plus d’un rude aventurier sentit, en l’ecoutant, son | 

coeur se serrer et monter en lui de vagues desirs de 1 

revoir les piturages du Sud ensoleilles, oil la vie pro- . 
mettait quelque chose de plus qu’une lutte sterilo 
contrc le froid et la mort. 

— Ruth, Mason et moi, conclut Malemute Kid, 

1. Hero. ISgendaiie de bravoure et de M61U6, chanti par 
Walter Scott dans son poime Marmlon 

\ 



Source gallica.bnf.fr / 



Sibliotheqi 



de France 




nous atteignlmes le Yukon juste aprfes sa premikre 
debacle, et la tribu nous suivait k un quart d’heure 
de marche. C’est ce qui nous sauva, car la scconde 
debacle rompit les glaces en amont et retards nos 
poursuivants. Lorsqu’enfin ils arrivkrent k Nuklu- 
kyeto, tout le poste ktait mobilise pour les recevoir. 
Pour ce qui est du manage, renseignez-vous aupres 
du Pire Roubeau que voici, c’est lui qui a celebre 
la ckrimonie. 

Le Jesuite retira sa pipe de ses levres, et se con- 
tenta d’exprimer sa satisfaction par des sourires 
patcrnels, cependant que proteltants et catholiques 
applaudissaient vigoureusement. 

— Bon sang ! interrompit Louis Savoy, epns par 
le cftte romanesque du recit, La petite squaw 1 ! Ce 
brave Mason ! Bon sang ! 

Lorsque les premiers petits gobelets de punch 
curent fait le tour, Betties, surnomme « Boit-sans- 
Soif », se leva, et entonna sa chanson k boire favorite: 

J'ai vu les professeurs d’ecole du dimanche 
S’ingurgiter, sans embarras, 

La tisane de sassafras. 

Sait-on jamais le nom de ce qu’on bolt on mange ? 

Peut-elre sous ce nom on leur avail vendu 
Le jus enivrant du fruit defendu l 



le chceur bachiquc rcpitait : 
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Peut-Hre sous CM nom ou lewr avail vendu 
La jut enivrant du fruit defcndu ! 

L'efirayante mixture de Malemute Kid accomplis- 
sait son muvre. Les hommes des camps ct des pistes 
se ditendaient sous sa chaleur bienfaisunte, et les 
rites, les chansons et les contes d'aventurea loin- 
tainea circulaient & la ronde. 

Citoyens d’une douzaine de nations differentes, ils 
buvaient 4 la santi de cbaqun et de tous : 1’ Anglais. 
Prince, en l'honneur de 1’ « Oncle Sam, le prtcoce 
enfant du Nouveau-Monde », le Yankee Betties 
trinquait 4 la sante du « Roi, Dieu le bfcnisse... • 

Alors, Malemute Kid se leva, gobelet en main, et ( 
regard* la fenfitre de papier huile que recouvrait une i 
couche de givre d’au moins trois pouces.Puis il dit : 

— A la a anti de l' Homme qui, cette nuit , avarice sur 
la pule I Puisscnt tee chiem garder leur vigueur, sa 
nourriture lui suffire et set aUumettestoujours prendre I 



Clio 1 Clac I Ils reconnurent le cinglement fami- 
lier du fouet des chiens, le hurlement plaintif des 
Malemutes 1 et le crissement d’un traineau qui s’ap- 
procbait de la cabane. . 

La conversation languit, et ils attendirent. 

1. Baoe chiens csqulmaux. 

\ 
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— Ce doit 6tre un ancien I II s’oocupe de scs chiens 
avant de songer k lui-m6me, murmura Malemute 
Kid & Prince, pendant qu’ils ecoutaient les claque- 
ments des mfichoircs et les grognements tantftt 
furieux, tantOt douloureux des chiens-loupe. l^urs 
OTeiUes exercees devinaient que le nouveau-venu re- 
poussait leurs propres bates pour donner 4 manger 
aux siennes. 

Bientfit, le coup attendu rfeonna contre la porte, 
sec et confiant, et 1’homme penetra. 

Ebloui par la lumifcre, il s’arrfita un moment sur 
le seuil, et tous purent le devisager. 

C’etait un beau type d’homme, trfe pittoresque 
dans son accoutrement arctique de laine et de four- 
rures. II avait six pieds et deux ou trois pouces de 
haut, les epaules carries et la poitrine large. L’air 
glacial avait rendu luisant et rose son visage rase et, 
avec ses longs cils et ses sourcils blancs de givre, les 
rabats de son finorme casquette en peau de loup 
n6gligemment relevfa, on edt dit le roi des frimas, 
imergeant des ttafcbres. 

Une ceinture k grains maintenait, sur son v6te- 
ment impermeable, deux grands revolvers Colt et 
un couteau de cbasse ; il portait, en plus de I’indis- 
pensable fouet, un fusil « sans fumee » du plus fort 
calibre et du dernier module. 

Lorsqu’il s’avanga, les autres purent voir, malgre 
la fermete et l'elasticite de sa demarche, qu’il etait 
terrasse par la fatigue. 

Un silence embarrassant s 'etait produit, mais sa 
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cordiale salutation de : a Arausez-vous bien, les 
gan ! » les mit aussitflt k l’aise et, l'instant d’apris, 
Malemute Kid et l’etranger echangeaient une poi- 
gnie de mains. Sans jamais s’fitre rencontres, its 
avaient entendu parler l’un de l'autre, et ils s etaient 
reconnus. . _ 

Une presentation generate eut lieu et on lui nt 
accepter de force un cruchon de punch, sans lui 
laisser le tempe d’expliquer le but de sa course. 

— Depuis combien de temps est passe ce tralneau 
cn forme de panier, avec trois hommes et huit 
chiens? demanda-t-il. 

_ n y a juste deux jours. Tu les poursuis? 

— Oui, c’est mon attelage. Ils me Font enleve k j 

mon nez, les bandits ! J’ai dijii gagni deux jours 
sur eux, et les rattraperai daus la prochaine etape. 

Tu crois qu’ils feront de la resistance? de- 
mands Belden, afin d'entretenir la conversation 
car Malemute Kid avait pos6 la cafetitee sur le feu 
et s’occupeit activement & faire frire du lard et de 
la viande d’elan. 

Le nouveau-venu, pour tout© reponse, fit claquer 
sa main sur ses revolvers. 

— Quand as-tu quitte Dawson? 

— A midi. 

— Hier, naturellement? 

— Aujourd’hui mime. 

II etait juste minuit. Un murmure de surprise fit 
le tour de 1'auditoire, et il y avait de quoi : on ne voit 
pas tous les jours un homme qui vlent de parcourir, 

\ 
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pendant douze heures d’affilte, soixante-quinze 
inilles de piste rugueuse sur le fleuve. 

La conversation divia bientdt et roula sur les 
aventures de jeunesse de tous ces nomades. 

Tandis que mranger devorait le grossier repas. 
Malemute Kid scrutait attcntivement son visage, 
dont il ne tarda pas ft decouvrir la beauty et qui re- 
fletait l'honn6tet6 et la franchise. II le trouva tout de 
suite h son goilt. Ses traits, jeunes encore, avaient 
M profondfement creusfe par les privations et la 
fatigue. Bien que vifs quand il parlait, et doux lors- 
qu’il se taisait, ses ycux bleus conservaient cette 
lueur d’acier qui eclate dans l’action et particuliere- 
ment dans l'imprfevu. La mSchoirc solide, le menton 
carri, denotaient une opinifttrete et une indepen- 
dance farouches. Il joiguait 6 ses qualites de bra- 
voure une certaine douceur et un 14ger sentiment de 
feminite qui trahissaient sa nature sensible. 



Et voici comment ma vieille et moi nous nous 

sommes maries, dit Belden qui venait de raconter 
l’histoire captivante de ses fiancailles. 

— Nous voila, pire, dit Sal. 

— Va-t’en au diable ! rfepondit son p*re. Puis, 
s’adressant It moi : 

— Jini, fais voir que tu as lc coeur bien placi. Je 
voudrais qu’une bonne partie de ce terrain de qua- 
rante acres soil luboure avant L diner. 
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Se tournant vers elle, il ajouta : 

Et toi, Sal, vas faire ta vaisselle 1 

Ah I si j’4tais heureux I Mais il ra’aper$ut 
encore 14 et s’icria : 

— Eh bien, Jim? 

Vous pouvez croire que j’ai filfc aussitflt vers 

1’tcurie... 

As-tu des gosses qui t’attendent aux Etats? 

demands l’Mranger. 

— Non. Sal est morte avant d’en avoir eu. Voil4 
pourquoi je me trouve ici. 

Belden, distraitement, se mit en devoir de rallu- 
mer sa pipe non iteinte, et dit, comme pour changer 
de sujet : 

— Et toi, itranger, es-tu marie? 

Pour toute riponse, celui-ci ouvrit sa montre, la 
ditacha de la bandelette de cuir qui lui servait de 
chatne. et la passa A la ronde. Belden saisit la lampe 
4 huile, examina l’inttrieur du boltier d’un air con- 
naisieur, puis, laissant Achapper A voix basse un 
juron d’admiration, il tendit la montre k Louis Sa- 
voy. AprAs de nombreuses exclamations, il la pre- 
senta 4 Prince, et l’on put remarquer que ses mains 
tremblaient et que ses yeux prenaient une expres- 
sion particuliAre ment tendre. Et les mains calleuses 
se repassaient la photographie d’une femme, d’un 
type cheT 4 ce genre d’bommes, pressant un enfant 
contre sa poitrine. 

Ceux qui n’avaient pas encore vu cette merveillo 
itaient divorte de curiositi. Ceux qui l’avaient vue 
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■e taisaiertt et devenaient songeurs. II leur itait 
indifferent d’affronter la morsure de la faim, la 
griffe du scorbut ou la mort soudaine sous la terre 
ou sous l’eau, raais l’image d'une femme inconnue et 
d’un enfant suflisait & leg fcmouvoir. 

— Je n’ai jamais vu le gosse. C’est un garcon... 
et il a deux ans, dit l’itranger en reprenant posses- 
sion de son trtsor. Ses yeux restore nt fixes sur le 
portrait un long moment, puis il fit daquer le bot- 
tier et se ditourna, mais pas a9sez vite pour cacher 
les larmeg prfites b jaillir. 

Malemute Kid le guida vers une couchette en le 
priant de s’y reposer. 

— Tu m’appelleras a quetre heures pricises. N’y 
manque pas ! 

Ce furent ses derniires paroles. Il itait si accablb 
par le sommeil qu’aussitdt couch6 il se mit a ronfler. 

— Par Jupiter ! Il a du cran ce gars-la ! condut 
Prince. Trois heures de sommeil apris une course 
de soixante-quinze mille avec les chiens, et puis re- 
prendre la piste 1 Tu le connais Kid? 

— C’est Jack Westondale. Il est venu dans le pays 
il y a trois ans. Il est connu pour travailler comme un 
cheval et avoir contre lui toutes les deveines. Jus- 
qu’ici je ne l’avais jamais rencontre, mais Sitka 
Charley m’en a parle. 

« C’est dur, pour un homme ayant comme lui 
une jeune et belle femme, de venir gftcher sa vie 
dans un trou abandonnfc de Dieu ou les annfces 
comptent double. 
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, Son dfcfaut, c’est de pousser trop loin le courage 
et la tenacity Par deux fois il a fait fortune dans les 
claims et par deux fois il a tout perdu. » 

Ici la conversation fut interrompue par le vacarme 
de Betties, car Pellet produit par Petranger commen- 
?ait il se dissiper et bientfit les mornes annies d'unc 
nourriture toujours la m«me et d’un labeur ipuisant 
furent oubliees dans une gaite bruyante 4 laquelle, 
seul, Malemute Kid semblait refractaire. Il jetait 4 
chaque instant des regards anxieux sur sa montre. 
Soudain, il mil son bonnet en peau de castor ct ses 
moufles, sortit de la cabane et alia fouiller dans la 

Brfilant d’impatience, il secoua son bate quin/e 

m Le Jeune geant se rfrveilla tout ankylose et il 
fallut le frictionner vigoureusement pour le remet- 
tre sur pieds. 11 sortit avec peine de la cabane et 
trouva ses chiens harnaches et tout prfits pour le 
depart. 

Les hommes lui souhaiterent bonne chance et une 
prompte arrivee, tandis que le Pire Roubeau, apris 
Pavoir beni, rentra en toute h&tc, si.ivi des autres. 
Bien leur en prit, car il est dangereux d’alfronter 
soixante-quinze degrfa au-dessous de z4ro les mains 
et les oreillcs decouvertes. 

Malemute Kid l’accompagna jusqu'4 la piste 
principale. Arrivi 14, il lui serra cordialement la 
main et lui Ct des recommandations. 

— Tu trouveras cent livres d’ceufs de saumon sur 
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le tratneau, dit-il. Cela procurers autant de force h 
tes chic ns quc cent cinquante liras de poissons. 
Tu nc pourras pas le reapprovisionner & PeUy. 
comne tu comptais sans doute lc faire. 

L’ilranger sursauta et une lueur de surprise tra- 
vcrsa scs yeux, mais il laissa purler l’autrc. 

— Impossible d’obtcnir une once de noumture, 
soit pour hommes.soit pourchiens, avantd'atteindre 
Five Fingers, et nous en sommes au moms h deux 
cents millcs. M6f.e-toi de l’eau libre, sur le fleuve 
Thirty Mile et n’oublie pas de suivre lc raccourci au- 
dcssus du lac Le Barge. 

_ Comment es-tu parvenu i. savo.r?~La nouvelle 
ne m’a certainement pas precede? 

j e ne sa is rien et, qui plus est, je ne veux nen 

savoir. Mais le traineau quc tu pourchasses ne t’a 
jamais appartenu. Sitka Charley l’a vendu au pnn- 
temps dernier. II m’a parle de toi comme d un type 
loyal et je le crois. J’ai vu ton visage, il me revient. 
et j’ai vu... Aussi, grand Dicu !... file vers l’eau salie. 
vers ta femme et... 

Lk-dessus, Kid retira scs moufles et sortit son sac. 
— Non, je n’en ai pas besoin 1 et les larmes se ge- 
laient sur les joues de l’Lomme pendant qu il JUei- 
ait convulsivement la main de Malemute Kid. 
8 "- Alors, nc manage pas les chiens, coupe les 
traits aussit&t qu’ils viendront it tomber ; achetes-en 
et considire-les k bon marche a dix dollars la lira. 
Tu peux en avoir i, Five Fingers, Little Salmon et 
sur l’Hootalinqua. Prouds garde d avoir les pieds 
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mouillis I cria-t-il comme conseil d'adieu. Continue 
i marcher jusqu’i vingt-cinq degres au-dessous de 
xiro, mail, si la temperature baisse, construis un feu 
et change de has. 

Un quart d'heure s’etait it peine icouli qu’un tin- 
tement de dochettes annonjait de nouveaux arri- 
vants. La porte s’ouvrit et un homme de la police 
montie du territoire Nord-Ouest entra, suivi de 
deux mitis conducteurs de chiena. 

Tout comme Westondale, ils itaient armfcs jus- 
qu’aux dents et paraissaient extenuis. Les mitis, 
habituis dis I’enfance it la piste, pouvaient supporter 
facile ment la fatigue. Mais le jeune policier itait k 
bout de forces. Pourtant, la tinaciti de sa race le ri- 
vait & la t&che qu’il avait entreprise, et il s’y tien- 
drait jusqu’i ce qu'il tomblt sur place. 

— Quand Westondale est-il reparti? demanda-t-il. 
D s’est arriti ici, n’est-ce pas? 

Cette question itait superflue, car les traces lais- 
sies dans la neige ne parlaient que trop. 

Malemute Kid ayant fait un signs de 1’oeil ti 
Belden, celui-ci, prenant le vent, ripondit ivasi- 

vement. 

— II n’est pas pris de revenir. 

— Allons, I’homme, parle ! ordonna le policier. 

— Vous n’avez pas l’air de vouloir le lAcher, A 
ce que je vois. Se serait-il battu sur la route de 
Dawson? 

— Da refait Harry Mac Faria nd de quarante mille 
dollars ct ichaDge cette somme au P. C. Store contre 

\ 
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uo chAque sur Seattle. Qui done 1’empAchera de 
l’encaisser si nous n’arrivons pas 4 le rattraper? 
Quand est-il parti? 

Les homme8 ne paraissaient porter aucun intA- 
rfit 4 cette histoire, car l'attitude de Malemute Kid 
avait diet* leur conduite, et le jeune officier ne ren- 
contrait que des visages indiflereuta autour de lui. 

S’avansant vers Prince, il lui posa la m6me ques- 
tion. Celui-ci, apr&s avoir examinA la physionomie 
franche et honnAte de son compatriotc, lui fournit 
4 regret de vagues details sur l’etat de la piste. 

Le policier s’adressa alors au Pere Roubeau qui. 
lui, ne pouvait mentir. 

II y a un quart d’heure, repondit le prAtre, 

mais il a dormi trois heures, ainsi que s es chiens. 

— Un quart d’heure d’avance, et il s’est reposA. 
Mon Dieu 1 

Le pauvre diable recula de quelques pas en chan- 
celant, 4 moitiA Avanoui de fatigue et de dAcourage- 
ment, et marmotta des phrases oil il etait question 
du trajet de Dawson en dix heures et de chiens 

ApuisAs. 

Malemute Kid lui fit prendre presque de force un 
cruchon de punch ; ensuite l’homme se dingea 
vers la porte et ordonna aux conducteurs de conti- 
nuer leur route. Mais la chaleur et l’espoir du repos 
Ataienl trop tentants et ils AlevArent dc vigoureuaes 
protestations. 

Kid, comprenant leur patois franca is, suivait leur 
oonversation avec anxiete. 
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11s juraient que los chic ns etaient rendus, qu ils 
seraient obliges d’abattre Siwash et Babette avant 
d’avoir couvert le premier mille, que les autres chiens 
etaient dans un etat aussi piteui:, ct qu’il serait pre- 
ferable pour tout le monde de fairc une halte. 

Voulez-vous me prSter cinq chiens? demanda 



1’oflicier en se tournant vers Malemute Kid. 

Kid secoua la tete negativement. 

— Je vous signerai un cheque sur le Capitaine - 
Constantine, pour cinq mille dollars ; voila mes pa- 
piers, je suis autorisi h tirer sur lui k ma propre dis- 
cretion. 

Le meme refus silencieux lui repondit. 

— Dans ce cas, je les requisitionne au nom du Roi: ( 

Kid sourit d’un air narquois, jeta un coup d’ceil i 

sur son arsenal bien garni, et 1’ Anglais, se rendant 
compte de son impuissance, se disposa k sortir. 
Mais les conducteurs continuant de protester, ll 
se tourna brusquement dc leur cdte et les traita de 
femmes et dc chiens. 

Le visage basane du plus Age dcs metis s’empour- 
pra de colere. 11 se leva et se promit, sans menager 
scs termes, de hire voyager son chef jusqu’h ce que 
scs jambes l’abandonnent et declare qu’il serait 
alors enchante de le planter lii, dans la neige. 

Le jeune officier, — et ce geste exigeait toutc sa 
volonte, — marcha d’un pas regulier vers la porte, 
alfectant une force physique qu’il etait loin de pos- 
seder. Tous a’en rendaient compte, et appreciaient 
son orgueilleux effort ; il est vrai qu’il ne pouvait dis- 
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simuler les contractions de douleur qui crispaient 

son visage. ... ,. 

Les chiens, couverts de givre, etaient couches en 
rond dans la neige, et il Cut presque impossible de 
les faire remettre sur leurs pattes. Les pauvres bites 
gemissaient de souftrance sous les coups cinglants 
du fouet, car les conducteurs etaient furieux et sans 
pitii; lorsqu’ils eurent detele Babette, le chien dc 
fleche, ils purent seulement decoder le traineau et 
reprendre la piste. 



_ G’est un sale coquin et un menteur! Bon Dieu! 
C’est un malhonnite, un voleur. Pire qu’un Indien . 

Les compagnons de Malemute Kid ne cachaient 
pas leur colire, d’abord pour la fa<;on dont Wes- 
tondale les avail trompes, et ensuite parce qu .1 ava.t 
viol6 la morale du Northland, oil l'honn6tete est 
considirie, par-dessus tout, comma la quahte mai- 
tresse de l’homme. 

— Et dire que, sachant ce qu’il a fait, nous avons 
prftte la main h un tel gredin 1 

Tous les yeux se tournirent, accusateurs. vers 
Malemute Kid, qui venait de sortir du coin oil il 
avait instnlle Babettc confortablemcnt et vidait en 
silence le bassin pour unc derniere tournee de punch. 
— 11 fait froid, les gars, la nuit est glaciate . 

Tel fut le debut inattendu dc son plaidoyer. 

« Vous avez tous 6t6 sur la piste, et vous savez ce 
que cela veut dire. Nc battez pas un chien quand il 



li 
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est par terra. Vous n’avez entendu qu’une cloche. 
Jamais homme plus loyal que Jack Westondale n'a 
mangi k notre gamelle ou parts gi notre oouverture. 

i L’automne dernier, il a donni k Joe Caatrell 
tout ce qu’il avait pu gratter, soit quarante mille 
dollars, pour acheter dans les Dominions. Aujour- 
d'hui, il serait millionnaire. Mais tandis qu’il s'itait 
attardi k Circle-City, soignant son associi malade 
du scorbut, qu’est-ce que fait mon Caatrell? Il va 
chez Mac Farland, joue plus que le maximum et 
perd tout le sac. On l'a trouvi mort dans la neige le 
lendemain. Et le pauvre Jack avait combine son 
plan pour rejoindre, cet hiver, sa femme et l’enfant 
qu’il n’avait jamais vu I Je vous fais remarquer qu’il 
a pris exactement ce que soncompagnon avait perdu : 
quarante mille dollars. Eh bien, le voilk parti, 
qu'allez-vous faire maintenant? • 

Kid regarda autour de lui le cerde de ses juges, 
observa l’expression adoucie de leurs physionomies. 
puis il leva son gobelet et but : 

— A la aante de I'homme qui,ceUenuit,avance aurla 
piste! Puissent sea chiena g order leur vigueur, sa nour- 
riture lui suffire et sea ollumeUea toujours prendre l 

— Que Dieu lui soit propice ! Que le bonheur 1’ac- 
compagne 1 

— Et que le diable emporte la police montie 1 
conclut Betties, tandis qu’ils reposaient avec fracas 
leors tasses vides. 
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I 

De tous cdtes s’6tendait la fortt primordiale 
— theatre dea comedies bruyautes et des tragedies 
muettes. La lutte pour l’existence y continuait avec 
toute so brutality farouche. Les Anglais et lea Russes 
ne s’etaient pas encore abattus sur la terre oh Unit 
l'arc-en-ciel, — la en plein coeur de cette region — et 
l’or yankee n'avait pas encore achete ce vaste 
domaine. Les loups en bandes y harcelaient encore 
les flancs du troupeau des caribous, choisissant les 
plus faibles, ou les femelles prfites & mettre bas, pour 
les terrasser avec la mfime cruautA qu'avaicnt 
montrie les milliers de generations prec6dentes. 
Les indigenes clairsemis reconnaissaient toujours 
l'autoriti de leurs chefs et de leurs docteurs, exorci- 
saient les csprits rnalfaisants, brdlaient les sorcicrs, 
se battoient avec leurs voisins, et devoraicnt leurs 
ennemis avec un solide cstoinac dont leur appetit 
4tait la meilleure preuve. 

Mais cela se passait au declin de l’8gc de pierre. 

Dijfc, par des routes inconnues, h travers des 
ttendues sauvages, apparaissaient les preeurseurs de 
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l'acier, homines indomptablas , aux visages blonds, 
aux yeux bleus, et en qui s'incarnait la fievreute 
activity de leur race. Lances par le hasard ou dans 
un but determine, isoles ou par petits groupes de 
deux ou trois, Us arrivaient, se battaient et so fai- 
saient tuer, ou bien poursuivaient leur route.- pour 
aller on ne savait ou. 

Les pritres fulminaient contre eux, les cbels 
rassemblaieut leurs guerriers, la pierre s’entre- 
choquait avec l’acier, mais sans grands rfaultats. 
Comme l’eau suintant d’un vaste rfeaervoir, les 
blancs s’infiltraient & travers les forfita obscures et 
les passes des montagnes, affrontaient les rapides 
dans des pirogues d'ecorce, ou frayaient avec leurs 
mocassins la piste pour les chiens-loups. 11s appar- 
tenaient k une grande race, et nombreuses itaient 
leurs mires. Mais les indigenes couverts de four- 
rures du Northland avaient encore i l’apprendre. 
Do mime que l’aventurier anonyme combat jusqu’i 
son dernier souffle et meurt sous la froide lumiire 
de l’aurore boriale, de mime sea frires luttent et 
pirissent dans les sables ardenta et les jungles tini- 
breuses, comme ils continueront k le faire sans trive 
ausune, jusqu’i ce qu’avec les temps la destinfce de 
leur race soit aceomplie. 



11 itait pris de duuie heures. A 1’horizon, du c6ti 
du Nord, une lucur rose-pile vers l’Ouest, et plus 
accentuie vers l’Est, indiquait la course invisible du 
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soleil de minuit. Les deux crepuscules itaient s| 
rapprocbes qu’ii proprement parler il n'existait pas 
de nuit ; les jours se rejoignaient dans un melange 
difficilement perceptible dc deux orbcs solaires. Un 
pluvier pipia timidement k l'approche de la nuit; 
tandis qu’un rouge-gorge saluait le matin k pleine 

D’une He situfec en plein courant du Yukon, une 
colonne d'oiscaux sauvages vociffirait en discus- 
sions interminablcs, et un plongeon, sur une des 
berges du fleuve oil l’eau etait moins agitee, lui 
ripondait de son rire moqueur. 

Au premier plan, accoties au rivage d'une ansc 
tranquille, des pirogues d'ecorce de bouleau etaient 
alignies sur deux ou trois rangs. Des epieux tt pointe 
d’ivoire, des fliches d'os barbelies, des arcs aux 
cordes de cuir, et de simples nasses en lorme de 
paniers annoncaient la montie du saumon dans le 
courant boueux du fleuve. 

De l’arriire, parmi le fouillis des tentcs de peaux 
et des claies k poissons, s’ilevaient les voix mul- 
tiples de la tribu des picheurs. Les jcunes gens plai- 
santaient entre eux, ou contaient fleurette aux lilies ; 
les vieilles squaws qui avaient rempli par la mater- 
niti le but de leur existence, etaient tenues k l’ecart 
et jacassaient en tressant des efiblea avec les racines 
vertes des vignes rampantes. Tout pris d’elles leurs 
enfants, nus, jouaient et se chamaillaient, ou sa 
roulaient dans la boue, pile-mile avec les chiens- 
loups au poil fauve. 
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Sur un des citis du camp principal, et nettement 
siparies de celui-ci, s’ilevaient deux tentes. C’etait 
le campement d’un blanc et, k difaut d’autre ind.ce, 
le choix mime de son emplacement cn eflt eti une 
preuve convaincante. Voulait-il attaquer sec enne- 
mis? 11 commandait d’une centaine de mitres le 
quartier indien ; pour se difendre, U its it mattre de 
la crite et de 1’espace libre ; en cas de difaite, il pou- 
vait enfin fuir par la pente rapide d’une vingtame 
de mitres, qui descendait vers les pirogues. 

D'une des tentes venaient les cris percents d un 
enfant malade et le chant monotone de sa mire qui 
le bercait. Dehors, pris d’un feu couvant sous la 
cendre, deux hommes conversaient. , 

— Eh bien 1 oui 1 J’aime l’figlise comme un bon ' 
fils. A un tel point que mes jours se sont passis h la 
fuir et mes nuits k river au moyen de transiger avec 
elle. ficoute 1 

La voix du metis s’ileva en un grondement de 
colire. . 

— Je suis ni sur le fleuve Rouge. Mon pire itait 
blanc, aussi blanc que toi. Mais tu es un Yankee, 
et lui itait Anglais, et le 61s d'un gentleman. Quant 
ft ma mire, fille d’un chef indien, ellc avail enfanti 
en moi un rude gaillard ; il fallait y regarder ft deux 
fois pour reconnattre quel sang coulait dans mes 
veines, car je vivais avec les blancs, leur igal, et le 
cceur de mon pire battait dans ma poitrine. II 
arriva qu’une vierge - une blanche - me regards 
d’un ceil bienveillant. Son pire possidait de vastes 

\ 
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territoires et dc nombreux chevaux. 11 occupait une 
haute situation parini les siens ct il itait Frangais 
par le sang. 

II pretendit que sa lille ne savait pas ce qu’elle 
voulait, et apris maintcs discussions il entra dans 
une violente colire en constataut que ses discours 
ne retardaicnt en Hen les tvinements. 

Mais elle avait son idee de demire la tftte. Peu 
apris, nous nous pr&entions devant le pasteur. Sou 
pere nous y avait devanefa avec des paroles falla- 
cieuses, des proincsses mensongires, que sais-je , 

enfin? Si bien que le pasteur prit un air digne et 
relusa de nous unir.' 

De mime qu'au debut dc ma vie l’£glise m'avait 
refusi sa binidiction, aujourd’hui encore elle me 
deniait le droit de me marier, et allait rougir mes 
mains du sang des hommes. Eh bien 1 vois-tu 
maintenant si i’ai des raisons d'aimer l'&glise? 

Li-dessus.'je Irappai le pritre sur sa face d’eu- 
nuque. Puis la jeune fille ct moi nous partimes sur 
de rapides chevaux pour Fort Pierre, oil il y avait 
un ministre plein de bonte. Mais son pfere, ses 
fr&res et d’autres gens gagnes h leur cause, itaient & 
nos trousses. Nous engagefimes un combat, et, sans 
m’arreter, je disarjonnai coup sur coup trois cava- . 

lien. Les autres renoncirent k la poursuite et 
gagnirent Fort Pierre. 

Alors nous nous dirigeSmes vers l'Eat, k contrie 
des collines et des forCts ; nous y vicdmes comme 
mari et femme, sans avoir iti unis ligalement. 

■I 

. il 
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Voilh l'ceuvre de la bonne mire I’Eglise, que j’aime 
comme un fils 1 



Mais ecoute bien ceci. C’est une preuve de lo 
bizarrerie dcs femmes, qu’aucun homme ne peut 
comprendre. Son pire tomba de sa selle et les che- 
vaux qui galopaient demire le piitinirent. Ma jeune 
femme et moi fdmes timoins de la seine, qui se 
serait effaeee aisiment de mon esprit si elle n’avait 
hanti, par la suite, celui de ma compagne. Dans la 
paix du soir, apris cette journie dc la ebasse 6 
1' homme, la vision se dressa entre nous ; de mime 
dans le silence des nuits, quand nous itions allongis i 
sous les itoiles et que nos imes n'auiaient da faire 
qu’une, l’halluoination ne nous quittait pas. Ma 
femme n’en parlait jamais, mais le fantime venait 
a’asseoir i notre foyer, se pla?ant sans cesse entre 
nous. Lorsqu’elle cherchait i l’iloigner, il se dressait 
alors de toute sa hauteur et s’imposait & un tel point 
que je parvenais i le sentir moi-mime dans le regard 
apeuri de sa fille et dans le rythme mime de sa res- 
piration. 

A la fin, elle me donna une fille et mourut. Je 
rev-ins alors parmi le peuple de ma mire pour que 
1’enfant pflt grandir entouree d’affection. Mais helas, 
mes mains itaient rougies du sang des hommes 
— icoute-moi bien — par la faute de l’Eglise. Les 
cavaliers du Nord se mirent & ma recherche, mais 
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le frire de ma mire qui, par droit de naissance, itait 
chef, me cache ct me procura des chevaux et de la 
nourriture. Puis nous partlmes, mon enfant et moi, 
jusqu’h la region de la Baie d'Hudson, ou les blancs, 
peu nombreux, ne nous embarrasseraient oas de 
questions. Je travaillai pour la Compagnie comme 
chasseur, guide et conducteur de chiens jusqu’h ce 
que ma fille fflt devenue une femme, grande, svelte 
et agriable h regarder. 

Tu n’es pas sans savoir que l’hiver long et soli- 
taire engendre de mauvaises pensees et de perfides 
actions. Le chef-facteur, homme rude et hardi, 
n’avait rien dans son apparence qui pflt rijouir 1’oeil 
d'une femme. II jeta les yeux sur ma fillettc, deve- 
nue femme h present. Mire de Dieu ! D m’envoya 
pour un long voyage avec les chicns afin de pouvoir... 
Tu m’entends. G’etait un homme dur et sans cceur. 
EUe avait la fierte d’une blanche, l’fime virginale, 
et c’itait avant tout une honnite femme. Eh bien 1 
elle en mourut. 

Le soir de mon retour, apris un mois d’absence, 
il faisait un froid cruel et les chiens tratnaient la 
patte quand j’arrivai au Fort. Les Indiens et les 
mitis me de visa giro nt en silence et je me sentis 
envahi par une crainte inexpliquie. Mais je ne souf- 
flai mot. J’attendis que les chiens eussent avali leur 
pftlie, et j’expidiai mon repas comme doit le faire 
un homme pressi par la besogne. Ensuite j’ilevai 
la voix. Je les questionnai sur leur attitude bizarre ; 
ils s’icartirent de moi dans la crainte de ma colire 
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et des actes qui pouvaient s’ensuivre. Mala enfin je 
leur arrachai le recit du dramc, du pitoynble drarae, 
mot par mot, acte par acte, et ib s’etonuirent de 
mon sang-froid. 

Quand ib m’eurent tout appris, je me rendu 
chez le facteur, plus calme encore que je ne le sub en 
le racontant. Prb de peur, il avail appeli les mitb 
pour le difendre, mab ib riprouvaient son crime 
et l’avaient laisse etendu sur le lit qu’il s’etait pr4- . 
pari. Alors il s’etait refugie chez le pasteur oii je le 
rejoignb. En arrivant, je trouvai celui-ci devant 
moi. 11 me prodigua des paroles de douceur, me 
dbant qu’un homme courrouci ne devait obliquer 
ni k droite ni A gauche, mab se diriger tout droit 
vers Dieu. Je l’implorai, au nom de ma colire 
paternelle, de me livrer passage, mab il me dit que je 
ne franchirais le seuil de sa porte que sur son corps. 
Pub il m’exhorta h la priire. 

Tu vob, l’figlbe, toujouzs l’figlbe 1 Naturelle- 

ment, je passai sur son corps et j’envoyai le facteur 
rejoindre ma pauvre enfant, devant son Dieu, un 
mauvab Dieu, le Dieu des blancs. 

Il y eut un grand haro, car la nouvelle avait iti 
transmbe au posto vobin. Je partb. Jo traversal 
la contrie du Grand-Esdave, descendb la vallie du 
Mackenzie jusqu’k la glace iternelle, franchis les 
Roc he uses Blanches, et une fob passie la grande 
courbe du Yukon, j'arrivei enfin ici. Et depub lora, 
tu es le premier homme appartenant k la race do 
■non pire que j’aie rencontrfc. Pubses-tu 8tre le 
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dernier ! Cette tribu, men peuple b moi, eet compo- 
see de gens simples qui m’ont bleve aux honneurs. 
Ma parole onstitue leur loi, et leurs prMres n’agis- 
sent que suivant mon bon vouloir, sans quoi je 
ne les tolirerais pas. Quand je parle pour eux, c’ent 
pour raoi-mfime ; nous demandons qu’on nous laisse 
en paix, nous n’avons que faire de votre race ; si 
nous vous permettions de vous asscoir It nos foyers, 
bientdt vos oglises, vos prStres et vos dieux sui- 
vraient — sache-le I Je ferai renier son Dieu b tout 
homme blanc qui entrera dans tnon village. Tu es 
le premier, et je te fais grace. Aussi, vaudrait-il' 
mieux que tu fdes, et sans tarder. 

— Je ne suis pas responsable des mefaits commts 
par mes frbres, rbpondit Hay Stockard en bourrant 
sa pipe d’un air pensif. II 4tait quelquefois aussi 
pondbre dans son langage que prompt dans ses 
actes, — mais seulement b l'occasion. 

— Je connais tes semblables, repondit l’lndien. 
et je sais qu’ils sont nombreux. C’est toi et les 
tiens qui frayez la piste. Le reste suivra ensuite. 11 
viendra un temps oil ils btendront leur puissance 
sur le pays. Mais je ne verrai pas cela, moi. A ce 
qu’on m’a dit, ils sont dejb aux sources de la 
Grande-Rivibre, et bien loin au Sud se trouvent les 
Russes. 

Hay Stockard leva brusquement la ttte. C’btait 
lb une surprenante revelation gbographiquc. le 
Poatc de la Uaie d' Hudson b Fort Yukon possedait 
des donnbes dilTerentes sur le cours du fleuve. 



L 
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d’apris lesquelles il devait se jeter dans l'Ocian 

Arctiquc. 

— Alors le Yukon se diverse dans la mer dc 
Behring? demanda-t-il. 

— Je l’ignove. Mais je sais qu’au Sud il y a des 
Russes, beaucoup de Russes. Peu importe, vas-y 
toi-mime, et renseigne-toi. Tu peux retourner vers 
tes frircs, mais tu ne remonteras pas le Koyukuk 
tant que les pritres et les guciriers m’obeiront. Jo te 
l’ordonne, moi, Baptiste Le Rouge, chef de cette 
tribu. et dont la parole fait loi. 

— Et si je refuse de descendre chez les Russes ou 
de retourner vers mes hires? 

— Si tu refuses? Eh bien,- tu partiras d’un pied i 
liger devant ton Dieti, un mauvais Dieu, le Dieu des 
Blancs. 

Le solcil, vers !e Nord, montra k 1’horizon sa 
tache sanguinciente. 

Baptiste Le Rouge se leva, inclina legirement la 
tite, et revint k son camp. Tout autour de lui s'itcn- 
daient les ombres rougeStres, et le chant des rouges- 
gorges se faisait entendre. 

Hay Stockard tirait les derniires boulties de sa 
pipe aupris du feu. Il tra«ait dans le» caprices dc la 
fumee et du brasier les sources inconnues du 
Koyukuk, la riviire ctrange qui terminait lk son 
cours aretique pour milanger ses eaux aux Hots 
houeux du Yukon. 

Quelquc part dans la region, — s’il fallait en 
croire les derniires paroles d’un marin naufragi qui 

\ 
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avait effeotui par terra le terrible voyage, et si la 
fiole de grains d’or que renfermait sa blague prou- 
vait quelque chose, — quelque part dons co palais 
du froid se cachait la grotte aux trfeors du Nord, 
et un gardien dos portes, Bapt’ste Le Rougo, metis 
Anglais, et renigat, en barrait le chemin. 

— Bah 1 

II iparpilla les cendres et se leva de toute sa hau- 
teur, lea bras nonchalamment etendus, en contem- 
plant d’un coeur tranquille le Nord qui s'embrasait. 



II 



Hay Stockard s’etait mis h jurer, et employait 
pour manifestcr sa colire Us rudcs monosyllabes 
de sa langue maternelle. Sa compagne dctourna les 
yeux des pots et des plats pour su.vre son regard 
qui scrutait attentivement le flcuve. C'iiait une 
femme de la contree du Tcslin, habituee de longue 
date aux emporteraents de son mari. Une raquette 
se ditachait-elle, ou bien se trouvait-on en presence 
d’une question de vie ou de mort? Elle savait tout 
de suite de quoi il retournait, rien qu’au ton ct ix 
l'importancc du juron. Aussi comprit-elle en l’occur- 
rence qu’il convenait de prtter quelque attention 
k ce qui se passait. 

Une longue pirogue, dont les pagaies reflitaient 
les rayons du soleil diclinant vers l’Ouest, traversait 
diagonalement le courant et se dirigeait vers la baie. 
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Hay Stockard no la quittait pa« des yeux. Trois 
hommes pagayaient avec des mouvements rythmfea 
et precis, ma is un mouchoir rouge, noue sur la tfite 
de 1’un d’eux, frappa son regard. 

— Bill 1 cria-t-iL Oh, Bill 1 

Un giant h l’aspect balourd et degingaode se 
glissa en roulant hors d’une des tentes, bftilla et se 
frotta les paupiires encore lourdes de sommeil. 11 
aper«ut 1'ttrange pirogue, et fccarquilla soudain les 
yeux. 

— Par Mathusalem 1 C’est ce damn* pilote du 
ciel ! 

Hay Stockard 6t ud signo de tite xesigne, csquissa 
un gestc comme pour prendre son fusil, puis haussa 
les epaules. { 

— Descends-le ! — suggira Bill, — et 1 affaire 
sera riglie tout de suite. Si tu ne m’ecoutcs pas, il 
va sdrement tout faire rater. 

Mais l’autre diclina cette mesure radicale et s’en 
alia, en ordonnant h la femme de reprendre ses 
occupations. Puis il emmena Bill le long du rivage. 

Les deux Indiens qui occupaient la pirogue 
l’ichouirent sur le bord de la baie tandis que le 
Blanc, remarquable par son luxueux couvre-chef, 
remontait la berge. 

— Comme Paul de Terse, je vous salue. Que la 
paix soit aveo vous dans la grftce du Seigneur I 
Ses avances furent accueillies sans enthousiasme 
et ne rejurent aucune riponse. 

— Salut h toi. Hay Stockard, blasphimateur et 
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philistin. Dana ton cceur vit le culte de Mammon, 
dans ton esprit s'agitent let diables astucieux, et dans 
ta tente demeure la creature avec laquelle tu vis en 
concubinage. Cependant, mf me en ce lieu sauvage, 
moi Sturges Owen, apfltre du Seigneur, je t’ordonnc 
de te repentir et de rejeter au loin tes iniquites. 

— Epargnez vos homilies, ipargnez-les ! repondit 
Hay Stockard d’un ton bourru. II vous les faudra 
tout h 1‘heure pour Baptiste Le Rouge, lh-bas. Et 
il disigna de la main le camp indien d’od le metis, 
le regard rivi sur eux, s’efforjait dc reconnaltre 
les nouveaux venus. 

Sturges Owen, propagateur de la lumiere et apdtre 
du Seigneur, se planta sur le haut de la pente et or- 
donna a ses hommes d’apporter le campement. 

Stockard l’y accompagna. 

— Ecoutez, dit-il au missionnaire, en le saisissant 
par l'ipaule et en le faisant pirouettcr sur lui-mime. 
Est-ce que vous tenez h votre peau? 

— Ma vie est sous la garde du Seigneur, et je me 
borne h travailler dans sa vigne. 

— Qa va, «a va ! Est-ce un poste de martyr que 
vous cherchez? 

— Si c'est sa volonte ! 

— En ce cas, vous serez servi h souhait. Mais je 
tiens aupara vant k vous donner un petit conseil, vous 
en ferez ce que vous voudrez. Je vous previens que 
si vous restez ici, votre carriire va se trouver subi- 
tement brisee, et non seulemcnt la vdtre, mais celle 
de vos hommes, celle de Bill et celle de ma femme. 
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_ La quelle est une fill* d. Belial, et ne rivire 
point la veritable Eglise. 

... Et la miennc proprc. Passe encore que vous 

vous attiriez des dAsagrAments, mais nous ellons en 
«tre lea victimes. Si vous vous en souvenez, nous 
avons hivernA ensemble 1’onnAe derniire. J’u P u 
m, rendre compte que vous Atiez un brave bomme 
et un crAtin. Que vous estimiez Atre votra devoir de 
combattre le paganisms, c’est fort bien, mais au 
moins appartez quelque discernement dans la ma- 
nure dont vous l'exercez. Get homme-U, Baptiste 
le Rouge, n’est pas un Indien ; il descend de la mAme 
souche que nous. 11 est aussi tenace que j’ai jamais 
pu 1’Atre et aussi sauvagement fanatique dans un 
sens que ’vous l’Ates dans l’autre. Quand vous serez , 
auz prises, vous et lui, l'enfcr sera dAchalnA. Pour 
ma part, je me soucie fort peu d’etre md4 k cette 
• affaire. Comprenez-vous? Suivez mon conseil, et 
deguerpissez 1 En descendant le fleuve, vous rencon- 
trerez les Russes. D y a sOrement des prttrcs du rite 
grec parmi eux. qui vous feront passer sain et sauf 
jusqu'k la met de Behring, k l’embouchure du Yukon 
et d’ou il ne vous sera pas difficile de gagner les pays 
civilises. Croyez-m’en, fuyez aussi vite que Dieu 
vous le permettra. 

— Celui qui porte Dieu en son crnur et 1 Evan- 
gile dans sa main se moque des machinations des 
hommes ou du diable, repondit avec fermetfcle ms- 
sionnaire. Je verrai ce pAcheur et je triompherai de 
son impiAtA. Une brebis Agar fee qu’onraroAne au ber- 
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oail eit unt plus grande victoire que la conversion de 
mille palens. Celui qui o*t fort dans le mal peut P«tre 
autant dans le bien, ainsi qu*en temoigna Sail] lore 
de son voyage & Damas pour ramener des chritiens 
captifs & Jerusalem. Et la voix du Sauvcur lui par- 
vint, clamant : « SalU, Saill, pourquoi me persecutes- 
lui’sEtlii-dessus.Paul se ranges du cfltfedu Seigneur 
et devint par la suite un puissant sauveur d’&mes. 
Suivant ton exemple, Paul de Tarse, je cultive le 
champ du Seigneur, en butte aux ipreuves, aux tri- 
bulations, aux rebuffades, aux sarcasmes, aux coups 
et aux injures pour Pamour de Lui. 

Apportez le petit sac de thi et une bouilloire 

d'eau, cria-t-il aussitfit apres & ses rameurs, sans 
oublier le quartier de caribou et le po41on. 

Quand ces trois hommcs, convertis jadis par lui, 
furent arrives sur la berge, ils tombirent & genoux, 
lcs mains embarrasses, les dpaules chargees du 
materiel de campcment, et otfrirent & Dieu des 
actions de graces pour leur avoir perinis de traverser 
le desert et d’arriver & bon port. 

Hay Stockard regardait s’accomplir le rite d’un 
air goguenard et dfeapprobateur. Son esprit pratique 
ne pouvait en saisir le c6t4 romanesque et solcnncl... 
Baptiste Le Rouge, qui l'epiait toujoure su loin, 
reconnut la posture traditionnelle. II revit en pen- 
sies la jeune femme qui avait partagi sa couche 
sous les itoiles, dans les collines et les forSts, et la 
femme-eufant qui reposait quclque part au bord de 
la morre baie d’Hudson. 
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III 

— Que diable, Baptiste ! II ne peut etre question 
de cela, pas'un instant I Cet homme est un imbecile, 

•t un 4tre inutile dans la crfeation.je te l'accorde 
volontiers. Tu conviendras cependant que je ne peux 
te le livrer ainsi. 

Stockard s’arreta, essayant de traduire par tea 
paroles les rudes convictions morales qu’il sentait 
dans son cceur. 

— 11 m’a tourmente autrelois. Baptiste, et il 
recommence aujourd’hui ; il m'a causfi toute sorte 
de tracas, maie ne vois-tu pas qu’il est de ma race? i 
un blanc, et... et... Eb bien I je ne pourrais racheter 
ma vie aux depeus de cellc d’un autre, fOt-il un 
nigre. 

— Qu’h cela ne tienne, ripondit Baptiste Le 
Rouge. Je t’ai fait grftce tout & l’heure ; maintenant 
je te donne le choix. Je vais revenir accompagni de 
mes prttres et de mes guerriers ; ou bien je te tuerai, 
ou bien tu renieras ton Dieu. Abandonne-moi ton 
pritre et tu pourras partir en paix, sinon votre 
piste se terminera ici. Tout mon peuple est eontre 
vous, jusqu'aux enfants. Tu vois : ils ont diji enleve 
vos pirogues. 

Il montra le fleuve. Des gamins, tous nus, des- 
cendus a la nage au fil de 1’eau, avaient ditache 
les pirogues qu’ils lantaient dans le courant. Une fois 
parvenus hors de portee d’un coup de fusil, ils grim- 

\ 
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paient par-dessus bord, et pagayaient vers le rivage. 

— Livre-moi le prfitre et je te les rends. Allons 1 
decide-toi, mais reflechis bien avant de parler. 

Stockard hocha la t6te. Son regard tomba sur la 
lerame du Teslin qui allaitait son fils, et il aurait 
c4dS, si ses yeux n’avaient rencontre les hommes 
qui se tenaient devant lui. 

Sturges Owen continuait k pirorer. 

— Je n’ai pas pcur, dit-il. Le Seigneur me sou- 
tient de sa main droite, et je suis pr5t & me rendre 
seul au camp du mecreant. 11 n’est pas trop tard. La 
foi renverse des montagnes. Meme k la onziime 
heure, je puis encore gagner son flme & la Viriti. 

— Attrape cette brute de mktis et ligote-le, chu- 
chota Bill k l’oreille de son chef, tandis que le mis- 
sionnaire, aftaU sur le tapis, discutait avec les paiens. 
Prends-le comme otage et assomme-le si les autres 
r 6s is tent. 

— Non 1 repondit Stockard. Je lui ai jure qu'il 
pouvait nous parler sans crainte. Ce sont les rigles 
de la guerre. Bill, les rkgles de la guerre. II a joui 
franc jeu et ne nous a pas pi is en traltre. Et puis, que 
diable 1 mon vieux, je ne peux pas manquer k ma 

— Lui aussi tiendra la sienne, sois tranquille. 

— Je n’en doute pas, mais je ne supporterai pas 
qu’un mttis se montre plus beau joueur que moi. 
Pourquoi ne pas lui accordcr ce qu’il demande? 
Abandonnons-lui le missionnaire et que tout soit dit. 
— N... non, rkpondit Bill en hesitant. 
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— C'est Ik que le soulier te blesse, hein? 

Bill rougit un peu et laissa tomber la conversa- 
tion. Le mktis atlendait toujours la dkeisiou. Stoc- 
kard vint k lui. 

— Voici ce que j'ai k dire, Baptiste. J’ai traversk 
ton village tout a fait par hasard, en me rendant vers 
le haut du Koyukuk. Je ne voulais laire aucun mal, 
et mon cceur eat encore plein des meilleures inten- 
tions. Ce pritre est venu te voir sans que je l’y aie 
inviti. N’eussk-je pas eti lk, il serait venu tout de 
mime. Maintenant qu’il se trouve parmi nous, 
commo il appartient k ma race, mon devoir est de le 
defendre. Je n'yfaillirai pas. Mais songes-y, cone sera 
pas un jeu d’enfant. Quand tout sera fini, ton village | 
sera vide et silencieux et ta tribu ravagke comma 
par une famine. Nous aurons disparu, il est vrai, 
mais quand mime, la tlcur de tes guerriers... 

— Mais les survivauts auront la paix, et la rtjji- 
gion des dieux itrangers et les paroles de leurs 
pritres ne bourdonneront pas dans leurs oreilles. 

Les deux bommes bausskrent les ipaules et se 
detournkrent chacun de son cdte. Le mktis revint k 
son propre camp. 

Le missionnaire appela ses deux hommes, et ils 
se mirent en prikre. 

Stockard et Bill abattirent les quelques (ana qui 
lea entouraient et les disposkrent en manikre de 
retranchcmeut k hauteur d’homme. 

Le bebk s'ktant endormi, sa mkre le coucha but 
un tas de fourrures et prita la main pour fortifier 
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le camp. Trois cfttfa se trouvaient ainsi protigfa, la 
pente rapide empftcbant toute attaque par derriire. 

Ces priparatifs terming, les deux hommes par- 
coururent le terrain dicouvert et le dibarrassirent 
des broussailles clairsemfes 5b et lb. 

Du camp opposfe s'blevait le gronderocnt des tam- 
bours de guerre et les voix des pritres excitant la 
colire de leur peuple. 

— Le pire est qu’ils vont tous se pricipiter sur nous 
en mtme temps, dit Bill, eomme il rcvenait la hache 
sur l’epaule. 

— Et attendre jusqu’b minuit, au moment oil il 
fait trop noir pour bien tirer. 

— Alors commencons le bal. 11 n’est pas trop t6t. 

Bill ichangea sa hache pour un fusil et se coueha 

avec soin sur le sol. Un des sorciers. se dressant plus 
haut que les autres Indiens, se ditachait distinc- 
tcment. 11 le visa. 

— Tout est prit? demanda-t-il. 

Stockard ouvrit la botte aux munitions, pla?a la 
femme b l’abri pour qu’elle pflt recharger les armes, 
et donna le signal. 

Le sorcier s’icroula. 11 y eut un instant de silence, 
puis un hurlement sauvage et une volie de fliches 
d’os s’abattit b peu de distance du retrenchement. 

— Je serais content de voir le bougre de pris, dit 
Bill, en remplasant la douille vide. Je jurerais que 
je l’ai troub juste entre les deux yeux. 

— Cela n’aura pas suffi 1 dit Stockard en hochant 
tristement la tite. 
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Evidemmeut, Baptiste avait apaisi les plus belli- 
queux de ses hommcs et, au lieu de diclancher unc 
attaque & la grande lumiirc du jour, le aoup de fusil 
avait. provoqui une retraite pricipitic ct les Indicna 
s'itaieni retires du village, hors de la ligne de feu. 

Dans l’excitation de sa ferveur de prostiyiiame, 
soutenu par la main de Dieu, Sturges Owen se seiait 
a venturi seul dans le camp du micriant, prit aussi 
bien au martyre qu’au miracle. Mais, pendant la 
trtve qui s’ensuivit, la fifevre de ses convictions 
s’eteignit pen it peu et sa veritable nature reprit le 
dessus. La peur physique l’emporta sur l’espoir 
divin, et 1’amour de Dieu fut mati par celui de la vie. 

Pour lui ce n'itait pas une premiire expirience. 
ses anciennes faiblesses allaient riduire ft niant ses 
sublimes resolutions. II connaissait fort bien ce 
genre de lutte, oik il avait toujouu eu le dessous. II 
se remimorait le jour oik ses compagnons, surpris 
par une effroyable debacle glaciaire, se dibattaient 
comme des fous a coups de pagaies contre les pre- 
mieres vagues qui meno$aient de les engloutir. Au 
moment le plus critique, il avait, jouet d’une ipou- 
vante bien humaine, laissi tomber sa propre rime 
pour implorer eperdument la pitii de son Dieu, Et 
il en avait ttb de mime en biend’autres circonstances. 
Ce sont la des souvenirs qu’on n’aime pas a ivoquer. 
Il se sentait bumilie de constater in lui l’esprit si 
fort et la chair si faible. Mais l’amour de la vie I 
L’amour de la vie 1 II ne pouvait 1’extirper de son 
etre. Pour cet amour, ses ancitres obscure avaient 
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perpttut leur race, et il ttait destint 4 la conti- 
nuer. Son courage, — si on peut employer ce 
terme, — son courage ttait pctri dc fanatisme. 
Celui de Stockard et de Bill s’inspirait d’un idtal 
oux racines profondes. Ils aimaient la vie autant que 
lui, mais s’attachaient davantage aux traditions de 
lu race. Ik nc dtfiaicnt pas la mort, mais ik 6taient 
assez braves pour refuser de vivre au prix de la 

Le missionnaire se dressa soudain, aiguillonne par 
la soif du sacrifice. II esquissa le geste d’escalader 
sa barricade pour se rendre 4 l’autre camp, mais se 
laissa retomber, masse tremblante et gemissante. 

— L’homme s’agite et Dieu le mene ! Que suis-je 
pour mepriser scs decisions? Avant la creation du 
monde, tout 1’avenir ttait dtj4 consignt au Kvre 
dc lu vie. Ver de terre que je suis, oserai-je en e (facer 
les pages? L’csprit doit se soumettre a la volontt 

Bill l’empoigna, le planta debout et, sans mot 
dire, le secoua violemment. Puis il le l&cha — paquet 
de nerfs apeurt — et porta son attention sur les 
deux convertk. Mais ceux-ci, impossibles, proce- 
daient avec bonne bumeur ct diligence aux prepa- 
ratifs du combat. 

Stockard, apris un bref conciliabule 4 voix basse 
avec la femme du Teslin, se tourna v C rs lc mission- 
naire. Apportc-lc ici, ordonna-t-il 4 Bill. Et main- 
tenant, dit-il 4 Stiirgos Owen, quand celui-ci eut 
ett depost devant lui, ta va nous marier et grouille- 
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toi, hein? Et s'adressant 6 Bill, il ajouta en maniirs 
d’excuse ; 

— On ne sait pas comment tout cela peut finir, 
aussi ai-je pensi mettre de l’ordre dans mes affaires. 

La femme obfiit aux ordres de son seigneur blanc. 
La c6rimouie ne prenait pour elle aucune significa- 
tion. A ses yeux elle itait son ipouse, et cela dfes le 
premier jour de leur rencontre. Lcs convertis ser- 
virent de Umoins. Bill se tint prte du missionnaire 
et l'aida dans ses difaillances de mimoire. Stockard 
souffla les riponses il la femme et, le moment venu, 
& defaut de mieux, il lui entoura le doigt avec son 
poucc et son index, en guise d'anDeau. 

— Embrasse la mariee ! tonna Bill, et Sturgss 
Owen n’eut pas la force de refuser. 

— Maintenant, baptise le petit 1 

— Et dans les rigles, hein 1 ajouta Bill. 

— Voilli le bagage qu’il faut pour une nouvelle 
piste, expliqua le pfere en prenant l’enfant des brat 
de sa mire. 

Stockard se mit k plaisanter. 

— Un jour, dit-il, j ’4 to is a 114 me faire ravitailler 
aux Cascades. On m’avait fourri de tout dans mon 
sac, sauf du sel. Tant que je vrvrai, je me rappellerai 
la fadeur de ces aliments I Si la femme et le mime 
doivent, ce soir, partir pour le grand voyage, au 
moius seront-ils, eux, pourvus de sel pour leur 
casse croOte. Entre nous. Bill, tout cela n’ect que 
fumisterie, mais si 5 a n’avance h rien, fa ne peut 
non plus faire du mal. 
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Une tas3e d'eau servit de fonts baptismaux j on 
emmena l’enfant dans un coin bien abritb de la 
palissade. Lea homraes firent du feu et pr£parirent 
le repas du soir. 

Le soleil, precipitant sa course vers le Nord, 
s’abaissait graduellement & I’horizon oik le ciel se 
teinta de sang. Les ombres s’allongferent, la lumibre 
diminua et, dans les retraites obscures de la forbt, 
la vie s'iteignit peu it peu. Les oiseaux sauvages du 
fleuve eux-memes attbnuirent leurs rauques bavar- 
dages et renouvelbrent une fois de plus leur simu- 
lacre de sommeil nocturne. 

Seuls, les Indiens accentuaient leur vacarme ; 
les grands tambours de guerre tonnaient b qui 
mieux mieux, et les voix s’blevaient en chants 
sauvages. Mais quand le soleil fut couchb, le tumulte 
cessa. A minuit, le silence btait complet partout it 
la ronde. Stockard, agenouilli, jeta un coup d’ceil 
par-dessus les troncs d’arbres. A ce moment, I’en- 
fant poussa un gbmissement, et il sursauta. Lorsque 
la mire se pcncha sur le bbbb, celui-ci s’itait dbjb 
rendormi. 

Le calmc btait profond, incommensurable. 

Tout b coup, b plein gosier, les rouges-gorgcs 

salubrent 1’aurore de leur concert. La nuit btait dbjb 

terminie. 

Une vague de formes confuses dbferla sur le ter- 
rain dbcouvcrt. Les flfeches commencirent b sitEer, 
les cordes des arcs b vibrer, et le fracas des fusils 
leur donna la rbplique. Un javelot, vigourcusement 
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lanci, tia versa de part en part la femme du Teslin, 
pench6e sur son petit. Une fliche perdue pinitra 
par un interstice des troncs d’arbres et alia se planter 
dans le teas du missionnaire. 

II ne fallait pas songer k arrfiter la rate. Les cada- 
vres des Indiens s’amoncelaient. mais lcs sui-vivants 
contiuuaient d’avancer et venaient, comme une mer, 
se briser contre la barricade qu’ils submergeaient. 

Sturges Owen se rifugia dans la tente, tandis que 
les autres etaient emportes dans le flot humain oil 
ih disparurent. 

Hay Stockard imcrgea seul de la surface. II avait 
rcussi k saisir une hache, dont il frappait k tour de 
bras lcs Peaux-Rouges qui se dispersirent en hur- 
lant comme des cbiens. 

Une main noire, empoignant l'enfant par un pied, 
l'arracba de dessous le cadavre de sa mire. Tour- 
noyant au bout d'un bras, le pauvre petit corps vint 
s'icraser contre la barricade. D’un coup de hache, 
Stockard fendit la tite de l’homme jusqu’au menton. 
Puis, frappant sans relftche, il se. mit k diblayer Ie 
terrain. Les sauvagcs se resserraient en cercle autour 
du blanc, et Brent pleuvoir sur lui une grile de jave- 
lots et de fliches k pointes d’os. 

Tout h coup, le soleil se montra. 11s continuirent, 
dans l’ombre rouge&tre, k reculer. puis k avancer, 
suivant les chances de la bataille. A deux reprises, 
Stockard eut le bras comme paralysi par lcs coups 
par trop violents que lui assinaient les Indiens. 
Ceux-ci enprofitirent pour se jeter sur lui, mais cha- 

\ 







que foil il parvint & so rcssaisir et b Les tloigner 

Lb tombaient sous Slockard. qui pietinaitles morts 
et lea moribonds dans la boue rouge et glissante. 

Le soleil continuait & briller et dans 1’air relentissait 1 

le chant des rouges-gorges. 

Lea Indiens bpouvantfcs s’icartirent du Blanc 
qui, hors d'haleine, s'uppuya sur sa hache. 

— Sang de mon 8me 1 — cria Baptiste Lc Rouge — 
tu es au moins un hoihme, toi 1 Renie ton Dieu, et 
je t'accorde encore la vie. 

Stockard repoussa son offre par un juron, faible- 
ment, mais avec digniti. 

— Regarde done I Voici une femme ! 

On venait d'amener Sturges OwendevantBaptiste. 

A part une kgratignure au bras, il itait indemne. II 
jetait nfeanmoina autour de lui des regards affoles 
par la peur. Le corps de l'heroique blasphbmateur, 
couvert de blessures et hbrissb de fliches, appuyfi 
d’un air de d£fi sur sa hache, calme, indomptable, 
superbe, finit par fixer son attention languissante. 

11 envia un instant ee hcros capable d'affronter 
les portes de la mort avec un telle s6r£nit& SOre- 
ment cet homme, et non lui, Sturges Owen, avait dCl 
6tre coule dans le mfime moule que le Christ. 0 enten- 
dit confus&ment gronder en lui la malediction de ses 
anefitres, et rougit de la lftcheti morale qui, du fond 
d’un long passt, s'itait transmbe jusqu’k lui. Alors, 
plcin de coUre, il s’indigna centre cette puissance 
crea trice, dont le symbole lui importait peu k prfc- 
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sent, et qui I’avait fajonne, lui, son serviteur, de si 
{aible argile. 

Cette rivolte intirieure et la prcssion des faits 
eussent Buffi pour amcner un homme d’un autre 
calibre que Sturgcs Owen k abdiquer sa foi ; pour 
celui-ci. lcs cons6quences itaient inevitables. 

Si on l’avait 61eve & la dignity de servir le Seigneur, 
c'etait pour mieux 1’abaisser ensuite. On lui avait 
bien donne la foi et 1’esprit, raais il iui manquait la 
force qui permet de surmonter tous les obstacles. 

— Oil est maintenant ton Dieu? demands le 
metis. 

J e n’en sais rien 1 repondit-il. droit et immo- 
bile comme un eufant r6citant son catechisme. 

— As-tu seulement un Dieu? 

— Et maintenant? 

— Je n’en ai plus. 

Hay Stockard essuya le sang qui lui coulait dans 
les yenx, et partit d’un edat dc lire. Le mistion- 
naire le regards etrangement, et comme dans un 
songe. II lui sembla qu’une infime distance le sepa- 
rait du present, comme s’il eut ete soudain transporte 
dans le rccul des Sges. Dans le drame auquel il venait 
d’assister, et celui qui se deroulait maintenant, il 
ne jouait aucun rflle. 11 regardait en specUteur, de 
loin, de trie loin. 

Les paroles de Baptiste lui parvinreot comme 
aasourdies. 

— Trea bien I veillex k ct que cet homme parte 
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librement et qu’il ne lui soit fait aucun mal ! qu’il 
•'en nille en paix 1 Donncz-lui une pirogue et dcs 
provisions. Dirigez-lo du cfltfi des Russes, a fin qu’il 
puisse parlcr 4 leurs prStres tie Baptiste Le Rouge, 
dans la contr£e duquel il n’y a pas de Dieu. 

Les guerriers le conduisirent au bord du talus, 
et 14 ils s'arrSt^rent pour 6tre tfemoin du dernier 
acte de la tragedie. 

Le mfctia se tourna du cflte de Hay Stockard. 

— II n’y a pas de Dieu ! affirma-t-il. 

Pour toute r6ponse, l’homme se mit 4 rire. Un 
de* jeunes Indiens se preparait 4 lancer un iavelot 
de guerre. 

— As-tu un Dieu? 

— Oui 1 le Dieu de mes percs. 

II changea sa bache de place pour l’avoir micux cn 
maiu. Baptiste L.e Rouge fit un signe et le javclot 
arriva en plein dans la poitrine du blanc. Sturges 
Owen vit la pointe d’ivoire lui ressortir dans le dos. 
Puis l'homme cbancela, le sourire toujours aux 
livres, tomba en avant, et on cnteudit le bruit sec 
que fit la fifeche en se brisant sous son poids. 

Alon, le prStre descendit le fleuve pour porter aux 
Russes le message de Baptiste Le Rouge, dam le pays 
duquel il n’existait pas de Dieu. 
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Ce fut une trig regrettable miprise qui dressa, 
l'une contre l'autre, Freda et Mrs Eppingwell. 

Bien que la cause mime de leur disaccord at fflt 
connue que de quelques hommes, l’a venture, malgre 
le nombre des armies ecoulees dcpuis, u’est oubliee 
de personne, et elle restera probablement encore 
longtemps gravee dans le souvenir. 

Freda, danseuse de profession, itait Grecque d'ori- 
gine. C’est du moins ce que 1’on disait : mais la 
violente inergie de ses traits et la lueur internals 
de son regard pouvaient bien en faire douter. 

Elle possidait lea plus belles fourrures de toute la 
coqtrte, du Chilcoot & Saint-Michael ; et son nont 
voltigeait sur toutes les livres. 

Mrs Eppingwell, femme d’uu capitaine, etait aussi 
une itoile sociale de premiire grandeur. Dans la so- 
ciiti la plus select de Dawson, la ■ clique officielle >, 
conune la qualifiait avec dipit ceux qui en etaient 
exclus, cette belle personne jetait son iclat. 

L'Indien Sitka Charley avait eu une fois l’occasion 
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da voyager en sa compagnie. C'etait en pleiue fu- 
miae, alors que la vie d’un honune valait moins 
qu'une tasse de ferine- II l’avait jugee tomme supe- 
rieure entre toutes ; et le jugement de I’indien, qui 
allait droit ft l'essentiel, faisait oracle ; sen opinion 
prevalait dans tous les camps du cercle arctique. 

Freda et Mrs Eppingwell avaient un merveilleux 
taleut pour conquerir et asservir les hommes, mais 
chacune ft sa fajon. 

Mrs Eppingwell, d’emblee dominatrice, rtgnait 
chez elle et ft la caserne ; elle avait impose sa loi ft 
tous les jeunes hommes, y compris aux chefs du 
pouvoir judiciaire et exftcutif. 

Freda, souple et insinuante, conquit la ville. Et, en 
somme, elle avait soumis ft son autoritft les mfmes 
hommes que Mrs Eppingwell bourrait de the et de 
conserves dans sa cabane de rondins au flanc de la 

Ces deux femmes mcnaient unc existence nette- 
ment separee. On peut dire qu’elles s’ignoraient 
complitement. Touter deux avaient prStft 1'oreille 
aux racontars du camp ; mais c’fttait simple curio- 
sity ; elles ne cherchaient pas ft en apprendre davan- 

Leur quietude n’aurait jamais ete troublee si 
uoe aventuriere, en l’espftce une beaute profession- 
nelle, n’etait venue surla premiftre glace, en superbe 
attelage. Sa reputation mondiale l’avait precedee. 

Cette personne au nom thefttral de Loraine Iisz- 
nayi precipita les evftnements. Ce fut ft cause d'eUe 
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que Mrs Eppingwell desccudit un jour le Dane de la 
colline pour pinitrer dans le domaine de Freda et 
que Freda jeta la confusion dans la ville et l’embar- 
ras au bal du gouverneur. 

Tout cela est de l’histoire anciennc pour les habi- 
tants du Klondike. Rares sont les gens de Dawson 

qui en connaissent veritablement les dessous. et plu» 
rares encore ceux qui peuvent se flatter d’avoir dis- 
cerne les vrais mobiles auxquels obeirent la femme 
du capitaine et la danseuse grecque. 

L’auteur ne cherche pas h rendre l’avcnturc plus 
comprehensible ; il se contente d’en exposer les 

donnees. Elle eut une solution. Tout 1’honneur en 
revient h Sitka Charley, comme on le vena bien. 
Freda n’etait pas femme it confier ses secrets h un 
fecrivassier ; et ce n’est pas non plus Mrs Eppingwell 
qui eflt voulu divulgucr les siens. Peut-Mre plus tard 
toutes deux sc laissircnt-ellcs aller ii parler... Mais 
cctte supposition est bien peu vrnisemblablc. 



II 

' En apparence du moins, Floyd Vanderlip passait 
pour un des plus solides gaillards de tout Dawson. 
Ni le dur labeur, ni la plus gross i^re pitance n’avaient 
rien pour 1’efTrayer ; ses premieres nventures en 
temoignent amplcment. Devant le danger, il deve- 
nait un vrai lion. Quand il lui arriva de tenir en 
echec un demi-millier d'hommes affames. tout le 
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monde put dire que jamais ceil plus calme n’ovait 
line le reflet du soleil sur la mire d'un fusil. 

U n’avait qu'une faiblesse, excbs de force peut- 
fitre : c’etait de ne pas savoir diriger sa force. Cet 
4tre plein d’energre mauquait totalement d'csprit 
de coordination. 

Certes il possedait un temperament d'amoureux 
et des plus vifs encore. Mais il sut lui imposer si- 
lence. Durant de longues aunees, les colliues gla- 
ciates furent ses eldorados etincelanls ou il vivait 
de viande d’elan et de saumon. 

Or, quand il eut enfin plante ses pieux sur un deB 
claims les plus riches du Klondike, sa passion pour 
les femmes comments a sourdre et elle cclata lojs- 
que notre bomme fut unanimement proclamc roi du < 
Bonanza, et qu'il eut eonquis sa place dans la 

Floyd Vanderlip sc rappela alors qu'il avait une 
fiancee aux Etats. L'idee qu’clle l’attendait encore 
lui devint obsedante ; ct, ins foi, cet bomme qui vi- 
vait au 53 e degre de latitude’ nord, considers comme 
tres agreable de prendre Spouse. 

Il adressa done une belle epltre de circonstar.ee a 
la dite fiancee, une certaine Flossie, et lui ouvrit un 
credit ussez large pour la defrayer de toutes ses 
depenses, trousseau et chaperon y compris. AussitAt 
a pres, il fit b&tir une cabane confortable sur sa con- 
cession, en aclieta une autre k Dawson et fit part 
de la nouvelle a ses amis. 

L'attente ne tarda pas it lui devenir insupportable; 

\ 
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sa soil d'aimer, trop longtemps inassouvie, ne pou- 
vait se contenir davantage. 

Flossie arrivait, certes ; mais Loraine Lisznayi 
itait dans la place. 

Cette Loraine Lisznayi commenijait ii iprouver 
quelques difficulty b soutenir sa reputation mon- 
dial. Elle avait perdu quelque peu de sa fralcheur, 
si apprtcibe du temps oil elle posait dans, les ateliers 
des reines-artistes, lorsque princes et cardinaux ve- 
naient, pr6tendait-elle, lui rendre leurs hommages. 

Pour comble d’ennui, ses finances n’itaient plus 
dans un etat trfcs brillant. Apris une vie d’aventures, 
pouvait-elle rtver une mcilleure fin qu’avec un roi 
du Bonanza, un personnage dont la fortune etait si 
formidable qu’il ne fallait pas moms de sept chiffres 
pour l’indiquer? Comme le soldat prudent qui cher- 
che une confortable retraite aprfes de longues annees 
de campagne, elle etait venue dans le Northland 
avec la sage intention de se marier. Aussi un jour 
glissa-t-elle un certain regard dans les yeux de Floyd 
Vanderlip, et cela au moment mSme ou Vanderlip 
achetait, dans un magasin de la Compagnie P. C.. du 
linge de table pour Flossie. 

Ce regard porta droit au but. 

Quand un hoinme dispose de lui-mime, on lui 
passe bien des fredaines qui feraient jeter les hauts 
cris si on ne le savait point fibre. Or, Floyd Vanderlip 
n’Atait plus fibre. Tout le monde parlait d6jb de sa 
future union avec Flossie dont on attendait la venue. 
Aussi quels murmures lorsqu’on vit Loraine Lisznayi 
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descendre la rue principal de Dawson avec l’atte- 
lage de chiens-loups du roi de l’or 1 

Une femme, reporter de VEtoile de Kansas City> 
etant venue pour prendre des photographies des 
propriitfc de Vanderlip, Loraine fut son acolyte et 
l'aida k la redaction d’un article de six colonnss. Lcs 
deux femmes furenth cette occasion magnifiquemeut 
traities dans la cabane priparee pour Flossie dont 
le linge de table rehaussa l’eclat du festin. 

On remarqua de frequertes allies et venues. D’au- 
tres festins eurent lieu. Tout s’y passa correctement, 
aoit dit en passant ; n’empiche qu’on ne se fit pas 
laute d'en jaser ferme, de fajon aigre-douce de la 
part des homines, avec depit manifeste de la part 
des femmes. 

Seule, Mrs Eppingwell ne voulut rien entendre. 
Des rumeurs vagues montaient Lien jusqu’h elle ; 
mais, peu portie au jugement timeraire, elle ferma 
les oreilles 6 la midisance. En somme, elle prita 
peu d’attention k ce qui se disait. 

Freda ne fit pas de mime. Elle n’avait sans doute 
aucune raison d'etre indulgente envers les hommes 
ni de les plaindre ; mais, par une Strange disposition 
de sa nature, elle s’attendrissait sur les femmes, et 
sur cclles-lh mime qu’elle etait en droit d’aimer le 
moins. Son cceur s’attendrit done k la pensee de 
Flossie qui, en ce moment, suivait la longue piste 
pour rejoindre un homme qui allait peut-itre se 
lasser de l’attendre. 

Freda se la reprisentait comme une jeune fille 
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timid* *t .«*.tu.u», .v .0 on* booct* ,.n> Sn.>»«, 

des livrea gentiment boudeuses, une cbcvelure 
ebouriilee, baignee de soldi, et des yeuxremplis des 
Brands bonheurs et des petites joics de la vie. Ma.s 
parfob aussi elle se la figurait le visage masque jus- 
qu’au nez, aveuglee par la neige, se tralnant pim- 
blement derrUre les chiens... . , , 

\ Jd pourquoi, un *oir, au bal, «Ue soont 1 Floyd 
Vanderlip. . 

Peu d’hommes pouvaient ichapper k la seduction 
du sourire de Freda ; et Floyd Vanderlip ne fit pas 
exception & la rfcgle. 

Sa bonne fortune aupres de l’ancien modele des 
reines-artistes lui avail donne une exceUente opi- 
nion de lui-mftme ; et la faveur que lui marquait 
maintenant la danseuse grecque le flatta au point 
qu’il se crut irresbtible. 

Pour avoir pu attirer sur lui, deux fo.s de suite 
Tattention de si charmantes creatures, il fallait qu il 
possdlftt des qualites profondement sympathises. 
Lesquellcs? Il n'aurait su exactement les defimr ; 
mais il les sentait vaguement en lui et il en con«ut un 
grand orgueil. Quelque jour, quand .1 aurait du 
temps 6 perdre, il s’analyserait en detail ; pour ins- 
tant, il acceptait tout naturellement le present que 
lui offraicnt les dieux. 

Quelques reflexions germerent dans le cerveau de 
cet impulsif. 

Qu’avait-il pu trouver de si seduisant en Flossie ; 
et pourquoi diable l'avoir appelee k lui? 
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D dut s’avouer qu’il n’y songeait gu&re quelqne 
temps auparavant. Son esprit itait encore oecup* 
par le souvenir tout rtcent de ses fouilles, cedes qu’il 
avait si heureusement entre prises dans le Creek 
Bonanza. EUes lui avaient fait acqutrir une situa- 
tion bien assise. N’ttait-ce done pas Loraine Lisznayi 
la femme qu’il lui fallait? Connaissant la grande vie, 
elle SEUrait recevoir magnifiquement ses hfttea et 
faire sonner ses dollars. 

Mais Freda lui avait souri ; et il s’itait senti pris 
par elle. Comment eflt-il pu reeonnattre celle de oes 
deux femmes qui possedait le mieux son ceeur? Im- 
possible de les comparer ; dies avaient agi sur lui de 
ma nitres si difftrentes. 

Dts le premier abord, Loraine l’avait tbloui par , 
1’ttalage de ses relations princitres et par de petites 
anecdotes sur les cours oit elle jouait toujours un 
rfile avantageux. Elle exbiba un peu phis tard de 
mignonnes lettres, signies du nom d'une reine au- 
tbentique qni l’appelait « ma chtre Loraine » et so 
disait « sa tres affectionnte ». 11 s’tmerveilla qu’une 
si grande dame ait pu eonsentir k lui consacrer qnel- 
ques instants. 

Pour acbever de I’ensoreeler, elle le compara 
& de nobles personnages qni n’existaient du reste quo 
dans son imagination. Ainsi lui fit-alle perdre la ttte j 
et notre homme regretta de s'ttre tenu si longtemps 
& l'ecait du grand inonde. 

Plus ruste, Freda savait babilement doser ses 
louanges. Parfois elle se faisait bumble pour mieux 
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coraer ses moyens de seduction. Floyd n’y entendait ' 

point maKce ; et quand il se sentit vaincu, on l*«At | ■ 

fort embarrassk en lui demandant ce qui lui plaisart 1 

en elle. Le fait est que chaque jour il subissait davan- 
tage l’influence de Freda ; et on lea vit trfcs friquem- 
ment en promenade dans son tralneau. 

C’est de Ik que provint le malentendu qui fait le 
noeud de oette histoire. 

Dea bruits plus pricis et plus consistanta couru- 
rent, oil le nom de la danseuse fut prononce ; ct ils 
parvinrent aux oreilles de Mrs Eppingwell. 

Mrs Eppingwell, elle aussi, songeait k la pauvre 
Flossie, foulant la neige durant d’interminables 
heures, lea pieds meurtris par les mocassins. Elle se 
mit k inviter frfquemment Floyd Vanderlip k pren- 
dre le thi chez elle, au flanc de la colliue. 

Nul avant lui n’avait 4t6 poursuivi de la sorte. 

Trois femmes ! et quelles femmes... se disputaient 
son cceur, tandis qu’une quatriftme arrivait pour 
faire valoir ses droits. 

Mais reve-nons & Mrs Eppingwell etau malentendu. 

La femme du capitaine chercha ii sender Sitka 
Charley qui connaisaait la jeun; Grecque k qui il 
avait vendu asset rtcemment des chiens. Mai* au lieu .j 

de prononcer le nom de Freda, elle se contenta de la 
designer sous l’appelation : « Cette... Hum... hor- 
rible femme. » 

Sitka Charley crut qu’elle faisait ainsi allusion k la 
Liszanyi qui occupait sa pen sic k cet instant mime. 

11 ripita done comme un fcho : 
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Oui, cette... horrible femme ! 

N’etait-ce pas abominable de s’interposer ainsi 
entre des fiances? Certes, il en convint. . 

, Songez done, Charley : ce n’est qu une enfant, 
reprit-eUe. J’en suis sire. Elle arrive dans an pays 

ar„»s«, »no *»» P°” A,d °”- 1 *’ 

voulez-vous? » ... • 

Sitka Charley promit »on concours e , e 
mat, il i. !■ sceleratesse da L«m» I» 

Lari, tout .. adamant tot to bo.ua .onttm.uU d. 
Mr, Eppingatell ot do Food., oo, douu noblo, c.ur. 

qui s’intiressaient genereusement au sort dune 
inconnue. . 

L’ftme de Mrs Eppingwell etait la hmp.d.ti mtme. 
Quand jadis Sitka Charley la conduisait k travels les 
collines du Silence, il avail parfaitement b.en jug* 
cette femme au regard loyal, k la voix nette . k la 
franchise absolue et dont les Uvres avaient une .a«on 
bien speciale pour intimer defimtivement un ordre. 
Elle allait toujour, droit au but. Ayant jaugfc Floyd 
VanderUp comme il convenait, elle est.ma inutile de 
le sermonner, mais elle n’hfeita pas k descendre k la 
ville pour aller voir en plein jour Freda la danseuse. 

Aussi bien que son mari. elle itait au-dessus des 
commerages. Decidee k rencontrer Freda, nen ne 
pouvait la dktourner de sa demafehe. 

Par un froid de soixante degres, debout dans 
la neige, elle dut parlementer durant cinq longues 
minutes avec une cameriste. On ne la re S ut pas ; 
*t sous cet affront, elle rem.nta la colhne.le cffiur 
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ulcfai du traitemcnt quon venait do lui infliger. 

« Qu’etait-ce done, aprfa tout, que cette femme 
pour refuser de la reeevoir? se demandait-elle. 
N’itait-ce pas plutOt elle, femme d’un capitaLne, qui 
pouvait econduire une danseuse? » 

Si Freda Atait venue la voir pour un motif quel- 
conque, ne l’aurait-elle pas fait asseoir ii son foyer? 
ne l'aurait-elle pas inviUe h s’expliquer en toute 
franchise, la mettant k l'aiso tout simplement? 

Faisant fi des conventions, Mrs Eppingwell n’avait 
pas hesit(5 & faire une demarche quasi humiliante. Elle 
n’avait pas craint de s’exposer au jugement severe 
des dames de la ville. A present, l’affront re C u lu. 
crispait le cceur, et elle Sprouvait & l’egard de Freda 
le plus vif des ressentiments. 

Et pourtant la conduits de Fi eda n’aurait pas da 
susciter une telle colire. Nous allons essayer de 
montrer les choses sous leur veritable jour. 

C’fetait bien avec un sentiment de condesceodance 
que Mrs Eppingwell se rendit chez Freda, une declas- 
sie en somme ; et, en se dirobant, Freda n’avait fait, 
rien autre qu’obeir aux prejuges les plus impiratifs 
de la societe. Tout au fond d’eUe-mSme. elle eOt 
adorfe le caractire de Mrs Eppingwell. Le fait de 
reeevoir celle-ci dans son intimity mime quelques 
brefs instants, l’eut transports de joie ;mais il ne 
convenait pa» qu’une honnSte femme vint se com- 
mettre chez une danseuse. C’est ce que Freda voulut 
eviter par exete mime de respect envers 1’honnMa 
femme. Ce refus de la reeevoir. da k un amour-propre 



f 
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exagfri, Wait igalement motivi par une autre cause. 

Elle itait encore toute suffoqufe par la rfcente 
irruption que Mrs Mae Fee, la femme du pasteur, 
avait faite chez elle, avec des airs de virago, une 
pluie de soufre, une rafale de pieuses exhortations. 
Quel pouvait done bien fttre le but de la visite de 
Mrs Eppingwell ? 

Freda ne se sentait coupable cTaucun mefait ; la 
dame qui se morfondait & sa porte se souciait sans 
doute fort peu du salut de son 8 me. Alors qu’4tait-ce 
done qui attirait cette dame? 

Bien que ne pouvant se dMendre d’unc vive cu- 
riosity, Freda se raidit dans cet orgueil que timoi- 
gnent ceux qui en manquent d’ordinaire ; elle 
demeura dans la piice la plus reculie de la maison, 
tremblante comme une vierge sous la premiere 
earesse de l’amant. 

Si Mrs Eppingwell souffrit en remontant la col- 
Sne, Freda yprouva aussi une vraie douleur, itendue, 
muette, le visage dans sod oreiller, les yeux secs et 
la bouche brfllante. 

Mrs Eppingwell possedait une grande science du 
cosur bumain. Elle visait k l’universality. II lui itait 
facile d’oubber la couche des conventions sociales 
pour considirer les choses du mtme ceil que les sau- 
vages. Ce qui est primitif, esseotiel; ce qui rapproche 
le chien-loup de l’homme aflame, ne hii eQt pas 
ie happy ; elle eflt pu privoir les actcs de l’homme et 
de la b«te places tous deux dans un ensemble de 
circonstances semblables. Pour elle, une femne dra- 
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pie de pourpre ou vfitue de haillons, restait femme. 

Freda itait femme. Mrs Eppingwell n’aurait pae 
ite itonnee d’etre cordialement rojue pur la dan- 
seuse et de convcrser familiirement avec elle ; et, 
d'autre part, se voir traitee, aprfes un accueil gla- 
cial, avec la derniire arrogance ne l’aurait pas au- 
tremeat surprise. 

Mais comment s’attendre au traitement que Iui 
infligeait cette fille? Voila qui etait tout k fait decon- 
certant. Le mobile de Freda ichappait a Mrs Epping- 
well. Cela valait pent-itre mieux, car il est des sen- 
timents qu’on ne penetre qu’avec difficult^ pour 
en iprouver une humiliation fort peniblc. L« monde 
ne se porterait certainement pas plus mal si les 
femmes comme Mrs Eppingwell, se piquant de tout 
connaitre, se trouvaient tout & coup dipourvues de 
cette cuiiosite dont elles s’enorgueillisseut tant. 

Quoiqu’il en fat, Ie rcssentiment de Mrs Epping- 
well itait sans homes, et l’estime de la danseuse 
anvers Mrs Eppingwell, plus grande encore qu’au- 
paravant. 

Ill 

Pendant un rnois, les choses allerent leur train. 

Mrs Eppingwell s’eHorja de soustraire notre 
ho,me aux cllineries de Freda jusqu’h ce que Flos- 
sie pttt arriver. Cclle-ci gagnait chaque jour quel- 
q*u» milles sur la piste melancolique ; Freda, pour 
dejouer le plan de l’intrigaute Lisina yi, concentrait 




ses batteries en rusant dc son mieux pour remporter 
la victoiie. Quant a l’homme, balance par toutes 
ce» intrigues comme une navette, il etait de plus en 
plus fier et se croyait un autre Don Juan. 

Si, en fin de compte, l’homme se laissa prendre 
rux manoeuvres de Loraine, ce fut bien de sa fautc. 

On voit parfois un seducteur employer des ruses 
bieo Stranges contre la vierge qu’il convoite ; maw 
les ruses de la femme pour triompher de l’homme 
depassent toute comprehension. Qui aurait ose 
prevoir la conduite de Floyd Vanderlip vingt-quatre 
beures auparavant? 

Peut-Stre fut-il fascink par lc restant des belles 
apparences de Loraine, ou par des histoires abra- 
cadabrantes de palais et de princes. Toujours est-il 
que cet «tre dont l’existence fut fa<;onnee dans 
la rudesse et l’ignorance, se laissa eblouir au point 
de consentir finalement k descendre le fleuve pour 
epouser 1’aventurikre k Forty-Mile. 

Comme gage de ses intentions, il achcta des chiens 
k Sitka Charley, car un seul tratneau nc suffit pas & 
une femme telle que Loraine Lisinayi s’apprttant h 
prendre la piste. Puis il remonta le Creek pour s’as- 
surer que ses mines du Bonanza n’auraient pas k 
souffrir de son absence. 

Afin dc derouter les sou^ohs, il voulut laisser 
croire k Sitka Charley que les chiens demandes de- 
vaient servir k Uatner du bon de charpente de la 
scierie k sc, drains ; mais Sitka fit preuve k cette 
occasion d’une rare perspicacite. 
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11 promit de fournir les chiens a line certaine date : 
msis & peine Floyd Vanderlip venait-il de se diriger |> 

vers ses mines que l’lndien courut chez Loraine 
Lisznayi pour lui dire, d’un air boulcvrrse : 

— Je suis au dfc espoir 1 Je m’etais engage a livrer 
des chiens a M Vanderlip et je viens d’apprendre 
que ce malotru de Meyers, le trafiquant allemand, a i 

rafle toutes les bGtes ; il a icume le marche. II faut 
que je sache oil est alle M. Vanderlip pour connaHrc 
la date exacte a laquelle il aura besoin de ces chiens. 

Et encore 1 Pourrai-je les lui procurer? A cause de 
cet Allemand de malheur, les prix sont devenus ina- 
bordables ; on parle de cinquantc dollars par tSte. 

Mais pi) done trouver M. Vanderlip? 

La Lisznayi lui indiqua tout ce qu’il voulait savoir. 

Elle s’eftorpa de le rassurer, s’engagea elle-meme a 
parfairc la difference entre le prix convenu et le 
nouveau prix et poussa la naivety jusqu’a le remer- 
cier de montrer tant d’empressement. 

Une heure plu^ tard, Freda saiait que l’enlive- 
ment £tait fixe au veudredi soir, vers le haut du 
Creek et que, pour l'instant, Floyd Vanderlip fctoit 
parti en amont du fleuve. Plus de temps a perdre. 

Le vendredi matin, Devereaux, le courrier officiel, 
charge des depftches du Gouvernement, arriva sur la 
glace. Outre les depftchi.s, il apportoit des nouvelles 
de Flossie. Il l’avait depas ee a Sixty-Mile ; gens et 
betes se portaient a merveillc ; la jeunc fifie arrive- 
rait sans dcute le lendemain. 

Mrs Eppingwell en respire d'aise. Floyd Vanderlip 
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itait loin, hors d’atteinte. Avant que la Graoque 
pit la reprandre, sa fianc*e : serait auprte de lui. 

Ca mfime apria-midi, l’Anorme Saint-Bernard, 
fidile gardien da la demeure du eapitaine Epping- 
well, fut assailli par uae bande de malemutes en 
marauda, qu’une longue piste avait affamee. li dis- 
parut sous leur masse hirsute pendant une tren- 
taine de secondes avant que deux solides gaillards, 
armes de haches. eussent rAussi 4 le dAgager. Deux 
minutes de plus, e’en Atait fait de lui ! Les voraces 
la dApecoient et l’emportaient dans leur estomac. 
Heureuscmert, il ne s’agissait que de Measures peu 
graves. Mrs Eppingwell appela Sitka Charley pour 
reparer le dommage, en particulier uue patte de 
devant qui, par megarde, etait restAe une seconde 
de trop dans la gueule d’un des allamAs. 

Comme l’lndieu remettait ses moufles pour s’en 
aller, la conversation tomba sur Flossie, ct, tout 
naturellement, sur * cette horrible femme ». C’eat 
ainsi que Mrs Eppingwell persistait & appeler Freda ; 
et Sitka, croyant toujours qu’elle faisait allusion 
A Loraine, lui apprit que * cette horrible femme » 
avait l’intention de filer cette nuit mAme avec Floyd 
Vanderlip. 

Mrs Eppingwell jugea la conduit* de Freda plus 
aevArement que jamais. Ellc rAdigea sur le champ un 
billet k l’adresse de 1'homine infidAle et le confia k 
un raeasager qui alia se poster k 1’embouchure du 
Bonanza. Un autre commissionnaire, porteur d’un* 
Lett** da Freda, ajriv* AgaWment sur c* poietsttatA- 
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gique, de sorte que Floyd Vanderlip, aux dernikres 
lueurs du jour, en descendant galment de son trat- 
neau, re?ut les deux missives k la fois. 

11 dechira en deux celle de Freda. Non, il n'irait 
pas la voir. Des evencments plus importants l’at- 
tendaient cette nuit. Du reste, elle n’entrait plus en 
ligne de compte. Mais Mrs Eppingwell ! II lerait de 
son mieux pour la satUfaire, il irait done la voir au 
bal du gouverneur pour entendre ce qu'elle avait & 
lui dire. An ton de la lettre, cela devait 6tre impor- 
tant ; qui salt?... 

Avec un sourire de contentement, il ne chercha 
pas it approfondir les choses. Tout do mSme ! Quel 
succiss auprfes des femmes !... Eparpillant au vent les 
morceaux de la lettre, il lanfa les chiens au grand 
trot vers sa cabane. 

Le bal en question etait un bal masque. Il lui fal- 
lut preparer le travesti qu’il avait parte it l’opera, 
deux moiy auparavant, puis se raser ct diner. Et 
voilit comment, lui, le principal interesae, ignorait 
1’arrivie imminente de Flossio ! 

— Conduis-les jusqu’au trou d’eau, au delit de 
rhdpital, it minuit precis. Et sois-y surtout ! dit-il k 
Sitka Charley venu pour lui annoncer que le dernier 
chicn serait lk, dans une heure. 

— Voici le tas, voilk la balance. P&e ta poudre et 
fiche-moi la paix 1 Je dois me preparer pour le bal. 

Sitka Charley pesa ce qui lui etait dvt et partit 
avec une lettre adress4e k Loraine Lisznayi, dont les 
termes, devina-t-il k juste raison, avaient trait k un 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationale de France 




204 MfiPKIS DE FEMMES 

rendez-vous au trou d’eau, au delfi de l'h&pital, k 
minuit precis. 

IV 

A deux reprises, Freda avail envoys des messages 
a la caserne oil la danse battait son plein, et chaque 
fois, ils itaient revenus sans riponse. Alois elle 
usa des grands moyens, les moyens que seule eUe 
itait capable d’employer. 

Ayant mis ses fourrures et ajustt un masque sur 
son visage, elle so rendit au bal du gouverneur. 

II convient de dire qu'il existait une formaliti k 
laquelle la « clique officielle » sc conformait depUis f 
longtemps, mesure de prudence pour protiger la i 
digniti des femmes et des filles des fonctionnaires 
en assurant le decorum de la ftte. 

A chaque bal masqui, on formait un comiti de 
personnes chargees de se tenirh l’entree de la salle 
pour jeter un coup d'oeil sous le masque des am- 
vants. U plupart des hommes he rcchcrchaient 
nullement l'honneur d’en faire partie ; mais il se 
txouvait que ceux qui dfeiraient le moins en itre, 
etaient pricisement les plus capables de rendre scr- 

Le pasteur n’etait pas assez physionomiste et il 
ignorait trop la situation des habitants de la ville 
pour distinguer ceux qu'il convenait de recevoir ou 
d'evincer. 

D en itait de mime de quelques autres dignes gent- 
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lemen pourtant tris desireux de. jouer le rile de cer- 
bire. Mrs Mac Fee, l'epouse du pasteur, pour obte- 
nir ce poste tant convoite par elle, aurait vendu son 
fime au diable. 

Un soir, certain trio, ayant ichappi au contrOle, 
causa pas mal de scandale avant qu’on edt decouvert 
l’identite des intrus. 

A la suite de cet incident, seules furent preposies 
& la garde les personues vrairoent capables de rem- 
plir cette fonction ; et elles s’y prttirent du reste de 
fort mauvaise gr9ce. 

Cette nuit-li, un nomme Prince itait de faction 9 
la porte. On l’avait circonvenu et il ne revenait pas 
encore d’avoir pu accepter une mission qui mena?ait 
de lui aliiner unc moitie de ses amis pour complairc 

Parmi ceux qu’il avait di> iconduire, il en con- 
naissait trois ou quatre, rencontres au travail ou 
sur la piste — d’sxcellents camarades au demeurant 
— mais qui ne prisentaient precisiment pas les qua- 
litis requises pour une soirie aussi mondaine. 

Il songeait au moyen de sc debarrasser au plus t6t 
de sa corvee, lorsqu’une femme apparut sous les 
lumi&res. Freda ! Rien qu’aux fourrures, il aurait 
juri que o’etait elle, s’il ne l’avait dij4 reconnue 9 
sen port altier. 

C’itait bien la derniire femme qu’il se serait 
attendu 9 voir en ce lieu. Mais, certainement, elle no 
viendrait pas s’exposer 9 l’humiliation d’un refus 
ct plus encore au mepris des femmes, en supposant 










qu’on la laissftt pinetrer dans la sallc da bal. Prince 
6tait parfaitement sflr qu’elle avail trop de jugement 
pour cela. Or elle s’approcha. 

II fit non de la t6te, sans mime lui demander 
qui elle itait ; il la connaissait trop bien pour se 
meprendre. 

Mais Freda, devant lui, souleva son loup de soie 
noire et le rabattit aussitdt. L’espace d’un iclair, il 
admira son visage. 

Le dicton populairc qui circulait dans toute la 
contree a’M.it p.. ■>' virili : Fred, 

jouait aveo les hommes comme les enfants avec les 
bulles de savon. 

Pas un mot ne fut ec hang6. Prince s’effaca et quel- i 
ques instants plus ta d il donna, avec force gestes 
et d’uue voix incoherente, sa demission du poste 
qu’il avait trahi. 

Dans la salle, une femme svelte, & Failure souple, 
errait inquiete parmi les invites. Tantfit elle s'atrfi- 
tait devant un groupe, tantot devant un autre. 

D’aucuns ceux qui auraient dft Stre de faction 

ii l’cntree du bal — reconnaissant les fourrures, nc 
cachaient pas leur fctonnement ; mais ils avaicnt 
garde de parler. - 

Le galbe de cette belle personne el toute sa grace 
originate intriguaient les feinmes ; mais sa silhouette, 
pas plus que ses fourrures, ne leur etaient familifcres. 

Mrs Mac Fee, sortant de la salle ou tout etait prftt 
pour le souper, rencontra l’eclair des yeux brillants 
et interrogators i travers le loup de soie. Elle sur- 
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sauta en essayant de se rappeler ou elle avait dfejit 
aper{u cc regard ; et elle revit aussitfit l'imago 
vivante d'une certaine p6cheresse orgueilleuse et 
rebelle, qu’elle avait rencontree une fois au cours 
d’une mission infructucusc pour le compte du j 

En proie & une ardcntc et vertueuse colere, l’excel- 1 

lento dame voulut privenir sans tarder Floyd Van- 
derlip et. Mrs Eppingwell. 

Ceux-ci venaient k l'instant mime d’entrer en 
conversation. Sachant prochaine l’arrivec dc la 
jeune fiancee, Mrs Eppingwell s’etait decidee a aller 
droit au but ; et un petit sermon incisif sur la morale 
lui brOlait les lfevres, lorsquc soudain un personnage 
inconnu les aborda. 

Mrs Eppingwell remarqua, sans deplaisir, le ieger 
accent Stranger de la femme aux fourrures qui 
s’cxcusait de venir troubler l’entrcticn, preludant 
ainsi k la prise de possession de Floyd Vandcrlip. 

Au moment mime oil Mrs Eppingwell cedait sa 
place en se retirant avec un salut plein de cour- 
toisie, la main justiciere de Mrs Mao' Fee s'abattit 
sur la coupablc, dont elle arracha le masque. 

Tout d'abord la femme fut consternec. Mats aus- 
sitdt un visage splendidement beau et des yeux itin- 
erants apparurent aux assistants, qui, tous, s’ap- 
proch&rent. 

Quant & Floyd Vanderlip, il etait confondu. La 
situation etit exige un geste immMiat ; mais lui 
demeurait lk, bouche bee, sans savoir de quoi il re- 
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tournait. Dfeempare, il regardait tout autour de lui. 

De son cftte, incapable elle aussi de comprendre ce 
qui se passait, Mrs Eppingwell ne savait queUe con- 
tenance prendre. 

Pourtant il fallait bien qu’une explication vfut de 
quelque part ; et Mrs Mac Fee ne faillit pas b. sa 
tftcbe. 

Sa voix celtique, dfcsagreablement per^ante, 
s’ileva : . 

— Mrs Eppingwell ! C’est avec le plus grand plai- 
sir que je vous prise nte Freda Moloof, Mademoiselle 
Moloof, si je ne me trompe ! 

Malgre elle, Freda se detourna. Le visage dicou- 
vert, il lui semblait entrer dans un cauchemar : elle 
se voyait toute nuc au milieu d’un cercle d’individus 
masques, dont on n’apercevait que la lueur des pru- 
nelles. Elle «ut l’impression qu’une horde de loupa 
avides la cernaient, prCts A se jeter sur elle. Peut- 
4tre quelqu’un aurait-il pitie d’elle? Mais h cette idee 
elle se cabra. Dccidement, elle prifirait affronter le 
mepris general. 

Elle avait le coeur solide, cette femme ; et puis- 
qu’elle itait venue chercher sa proie au milieu de la 
meute, que Mrs Eppingwell s’y oppose ou non, elle 
ne la lAcherait pas. 

Un revirement soudain s’opera -dans l’esprit de 
Mrs Eppingwell. C’etait done Freda 1 pensa-t-elle, 
Freda la danseuse, le fleau des hommes, cette femme 
qui lui avait ferrai sa porte 1 

Elle ressentit, comme si elle sovffrait elle-in*me, 
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touts l'humiliation qua devait Aprouver mainte- 
nant cette fiAre creature, masquAe seulement da aa 
fiertA. 

Peut-Atre parce que son temperament anglo-caxon 
lui interdisait d’attaquer une ennemie an Atat d’infA- 
rioritA, peut-Atre parce que la situation rendait Freda 
plus intAressante aux yeux da l'homme A conque- 
rir, peut-Atre aussi pour ces deux motifs A la fois, 
Mrs Eppingwell eut un geste des plus inattendus. 

La voie aiguS de Mrs Mac Fee, vibrante de mAchan- 
cetA, s’Atant fait de nouveau entendre, Freda ne put 
maitriscr un mouvement pour se detourner ; mais 
Mrs Eppingwell le prAvint et enlevant son masque, 
elle salua la jeune Grecque d’un lent signe de tAte. 

Pendant que les deux femmes se dAvisageaient, il 
s’ecoula une de ces secondes qui paraissent inter- 
minables. 

L’une, les yeux flamboyants, prAte A foncer, telle 
une bAte aux abois, Aprouvait par anticipation toute 
la douleur et la rancune du mApris, du ridicule, des 
insultes que d’elle-mAme elle Atait venue chercher. 
Eblouissante coulAe de lave, elle brdlait et bouil- 
lonnait de chair et d’esprit. 

L’autre, l’oeil calme, le visage impassible, forte de 
sa droiture, de sa confiance en elle-mAme, se sentait 
sans passions, sans le moindre trouble et apparais- 
sait comine une statue ciselAe dans un bloc de 
marbre. 

Un gouffre les sAparait. Mrs Eppingwell se refu- 
sait A le voir. □ n’y ayait plus d* pont A franchir, ni 
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de talus k desoendre. Elle semblait, par son attitude- 
vouloir montrer k I’autre femme l’absolue AgalitA 
oil elle la tenait, un terrain de commune feminity, 
dont, imperturbable, elle n’abandonnerait pas un 
pouce. 

Cette attitude exaspera Freda. Si elle avait appar- 
tenu k une race inferieure, elle serait restke indiffi- 
rente ; mais, sensible aux nuances les plus subtiles, 
elle pouvait suivre l’autre et lire jusqu’au trkfonds de 

— Pourquoi me montrer tant de condescendance? 
fut-elle sur le point de lui crier. Crachez sur mot, 
avil'ssez-moi, ce serait me tkmoigner plus de pitie. 

Elle tremblait. Ses narines se dilataient et palpi- 
taient. Mais elle se contint, rendit le salut et se | 
tourna du cfiti de l'homme. 

— Accompagnez-moi, Floyd, dit-elle tout sim- 
plement ; j’ai besoin de vous. 

Par le... s’icria brusquement Floyd Vanderlip 

qui s’arrtta soudain, itant encore assez correct pour 
ne pas achever son juron. 

Ou diable en Atait-il? Fflt-il jamais un homme 

dans c.ne situation plus stupide? 

Du fond de sa gorge monU une sorte de glousse- 
ment qui s’iteignit centre son palais. Indecis, il 
baussa les epaules et regarda tour k tour les deux 
femmes d'un air suppliant. 

— Je vous demande pardon, rien qu’un instant ; 
Tnai» je desire ra is parler d’abord & M. Vanderlip, dit 
Mrs Eppingwsll d’uns voix grave et flfttke k la fois, 
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timolgnant la volontfi par chacune de ses into- 
nations. 

L’homme ne demandait pas mieux et eut un 
regard de reconnaissance. Mais Freda intervint 
auseitdt : 

Je regcette, dit-ellc, ce n’est pas le moment ; il 

faut qu’ii me suive et tout de suite. 

Ces mots tombirent sans effort de ses lfcvres ; 
mais elle ne put s'empftchcr de sourire en elle- 

meme de leur faililesse, les sentant si peu appro- 
prifa k la circonstance. Elle les eflt plutftt hurlfe. 

— Mademoiselle Moloof, sc rfecria Mrs Eppingwell, 
qui fites-vous done pour vous emparer ainsi de 
Mr. Vanderlip et lui dieter sa conduite? 

Les traits de l’hommo se detendirent; et son 
visage s'eclaira d’un sourire. II n’y avail encore que 
Mrs Eppingwell pour le tirer d’embarras; eette fois 
Freda avait trouvi & qui parler. 

— Je... Je... balbutia Freda dans un instant d’he- 
sitation ; mais son esprit feminin de combativite 
reprit le dessus. 

Et qui fctes-vous done pour me poser pareillc 

question? 

— Je suis Mrs Eppingwell, et... 

— Bah ! interrompit sechement Freda. Vous 6tes 
la femme d'un capitaine qui, naturcllement, est 

votre mari. Je ne suis qu’une danseuse. Que voulez- 
vous faire de cet homme? 

— Cela ne s’est jamais vu, dit avec indignation 

Mrs Mac Fee, avide d’entrer en lice. 
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Mais Mrs Eppingwell la fit taire d’un regard, car 
elle venait de concevoir un nouveau plan de riposte i 

— Puisque mademoiselle Moloof semble avoir des 
droits sur vous, M. Vanderlip, au point qu’il lui pa- 
raft impossible de m’accorder quelques secondes de 
votre temps, elle m'oblige 4 m’adresserdireciement 4 
vous. Puis-je vous parler seule 4 seul, tout de suite? 

Mrs Mac Fee ferma la bouche avec un petit bruit 
sec. Cela venait de mettre fin 4 une situation embar- 

— Mais... hien stir ! bredouilla Floyd. Naturel- 
lement, naturellement, ajouta-t-il, devenant plus 
loquace 4 la perspective de se voir d£livr6. 

La jeune Grecque se tourna vers lui, avec tous les 
feux de l’cnfer dans ses yeux ktincelants. On eflt dit i 
•ne dompteuse. 

La b«te qui etait en lui rampa sous l’fctriviire. 

— C’est-4-dire, reprit-il, plus tard ! Oemain, 
Mrs Eppinweii. Oui, demain ; c’est ce que jc voulais 

II se consolR en songeant que s’il avait rfaiati, 
d'autres complications auraient pu survenir. Et 
puis, n’avait-il pas un rendez-vous au trou d’eau, 
pris de I’hApital? Et l’heure pressait. 

Bon Dieu 1 II n’avait jamais rendu pleine justice 
aux ciisrmes de Freda 1 N’Atait-elle pas admirable? 

Cclle-ci dit d’un ton sec 4 Mrs Mac Fee : 

— Je vous serais 'bien obligee de me rendre mon 
masque. 

Sans un mot, la dame !e lui rendit, 
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Mime dans sa difait*. Mrs Eppingwell sut garder 
la majesti d’une reine : « Bonsoir mademoiselle 
Moloof, » dit-elle avec calme. 

Freda lui rendit son salut et put it peine rfaister 
au dfeir de se jeter k genoux pour implorer son par- 
don. Au fait, peut-Stre est-ce un peu trop dire ; il 
n’en est pas moins vrai qu’un sentiment indefinis- 
sable l’oppressait et qu'elle brfllait d’envie de le 
manifester publiquemer.t. 

Vandcrlip fit le geste de lui offrir le bras. Mais elle 
venait d’abattre sa proie au milieu de la meute ; et, 
avec la morgue des rois qui tratnaient les vaincus 
dcrriferc leur char, elle gagna seule la sortie ; Floyd 
sur ses talons cherchait h retrouver son equilibre 
mental. 



V 

Le froid etait cinglant. 

En suivant un detour de la piste, ils arrivirent, 
aprfcs une marche d’un quart de mille, k la cabane 
de la danseuse. Sous l’effet de l’haleine, le visage de 
la jeune femme avait eu le temps de se couvrir de 
givre ; et la grosse moustache de son compagnon 
s’&tait transform^! en gla«on. Aussi ne parlaient-ila 
plus maintenant qu'avec difficult^. 

A la lueur verdfitre de l’aurore boreale, ils remar- 
querent que le mercure etait geifi dans l’ampoule 
du thermomitre suspendu it la porte. Un millier de 
chiens, chceur lamentable, gimissaient sur leura 
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anciennes infortunes et imploraient la pitii des 
itoiles impassible!. 

Pas un souffle n’agitait l'atmosphire ; mais pour 
les pauvres bates, il n’existait nulle protection contre 
le froid, aucun coin bien abrite oil sc glisser prudem- 
ment. Le gel rignait partout ; elles restaient cn plein 
air, itirant sans cesse leurs membres raidis par la 
fatigue et poussant le long hurlement du loup. 

L'homme et la femme demeur&rent un instant 
silencieux. Freda sc laissa cnlever ses fourrures par 
la servante. En attendant que celle-ci se filt eloignee 
dans la piece du fond, Floyd Vandcrlip rechargea 
le feu, et, la t6te penchee au-dessus du po£le, fit 
fondre les glafons qui alourdissaient sa livre supe- 
rieure. Puis il roula unc cigarette et regards dis- ,• 
traitement Freda, dont il rcspirait le parfum. Elle 
jeta un coup d’oeil sur la pendulc. Dans une demi- 
heure, il serait minuit. 

Comment le retiendrait-elle? Lui en voulait-il 
de ce qu’elle vcnait de faire? Que pouvait-il bien 
penser? Quelle contenance prendre 4 son 6gard? 
Oh! elle ne doutait pas de pouvoir lc garder jus- 
qu’k ce que Stika Charley et . Devereaux se fussent 
acquittes de leur mission, d .vrait-elle pour cela le 
tenir sous la menace de son revolver. 

Il y avait bien une autre fa;on d’y riussir ; i 
cette pensee, elle le meprisa davantage. Appuyant 
la t<te sur sa main, elle vit defiler devant elle les 
souvenirs douloureux et tragi ques de sa jeunesse, 
•t ell* songea un instant h 1’emouvoir... Ditu 1 II 
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serait au-dcssous do la brute celui qui, k une pareille 
histoire, racontee avec un accent sincere, ne txessad- 
,erait pas jusqu’au fond des entrailles! Mats bah I 
Floyd n’en valait pas la peine et c’eftt et6 bien inu- 
tile do riveiller des souffrances passees. 

Tandis que, soulevant lc voile de sa vie passfee, 
cllc restait abimee dans ses pensees, lui se delectait 

, 1, lota - do ,ou onill., ...J™ d»- 

phone par la lumiire de la chandelle placee dernere 

Remarquant la dilection de son regard, elle 
tourna un pen la tfite pour se presenter h lui de 

profit. , , 

La beaute de son pur profil etait I une de ses 
arm... F.lfe .» ‘-"S- 

tsmp. 1. pouvoi, magiqu" •> ™ « <*»“* P** 

de l’cxercer a l'occasion. 

La chandelle se mit k vaciller. Allongeant le bras, 
elle enlcva delicatement, du milieu de la flamme 
jaune, la miche charbonnee. Aucun de ses gestes 
n'etait sans gr&cc et elle mettait cello fois tous ses 
soins k rendre plus parfaite sa pace instinctive. 

Posant * nouveau la t&te sur sa mam. elle sc pr.t 
k considerer son compagnon d’un air r®vcur ; car nu 
homme au monde ne leste insensible k 1 attention 
d'une femme jolie. 

Elle nc se presseit pas d’entamer la conversation. 
Si Floyd savourait cette attente, elle nc deplaisait 
pas non plus a Freda. II reo,entait une impression 
de bien-6tre k saturer ses poumons de mcot.ne en 
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la contemplant ; et il songcoit que la-bas, prts du 
trou d’eau, passait une route qu’il arpenterait bien- 
tAt duraot de longues heures glaciates. II aurait dA. 
pensoit-il encore, se montrer irrite contre Freda 
A cause de la seine qu’elle avait provoquie ; mais, 
chose curieuse, il ne lui en voulait nullement. Pared 
scandale ne se fAt sans doute pas produit sans 
Mrs Mac Fee, cette commire I A la place du gouver- 
neur, d imposerait cette femme, et toutes cedes de 
son espice, de cent onces d’or par trimestre, sans 
oublier non plus tous les requins de l'Evangile et les 
pdotes du ciel. 

A coup sAr, Freda s’Atait comportee en grande 
dame ; bien mieux, ede avait tenu t6te k Mrs Epplng- 
well. Jamais d ne lui aurait cru tant de fermeti. < 

Pour l’instant, ses regards s'attardaient sur la 
jeune femme, et de preference ils revenaient k ses 
yeux. Mais d itait bien loin de soupconner le mepris 
qui se dissimulait dans leur profondeur. 

Par Jupiter I Quel beau brio de idle 1 Pourquoi 
l'examinait-ede ainsi? Est-ce que, pa- ha sard, elle 
aussi voulait l’ipouser? Sans aucun doute ; mais 
elle n’itait pas la seule. 

Ede avait tout pour plaire assuriment. Et jeune. 
avec cela.plus que Loraine Lisznayi. Quel Age pou- 
vait-elle bien avoir? Vingt-trois.-vingt-quaire, tout 
au plus vingt-cinq ans. Ede n’etait pas d'une nature 
A s’epaissir ; cela se devinait au premier coup d'oed. 

n n'aurait pu en dire auUnt de Loraine Lieznayi 
qui, ede, avait pris quelque embonpoint depuis 
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l’epoque oil elle poseit chez les artistes. Bah 1 elle 
maigrirait quand il la tiendrait sur la piste et lui 
ferait prendre les raquettes pour tasser la neige 
devant les chiens. Ce procide ne rate jamais aon 
effet. 

Ses pen3ees le menirent vers un palace, sous le 
ciel paresseux de la Mediterranee. Que deviendrait 
alors son union avec Loraine? Plus de froid, plus 
de piste, ni m6me de famine pour rompre la mono- 
tonie des jours. Elle vicillirait et, 4 chaque riveil, 
les ravages du temps marqueraient leur ceuvre. 
Tandis que Freda... II poussa un vague soupir de 
regret de n’fitre point ne sous l’etendard du Pro- 
phite ; puis ses pensies revinrent en Alaska. 

— Eh bien? 

Les aiguilles de la pendule marquaient minuit 
moins le quart. II 6 to it grand temps pour lui de des- 
cendre vers le trou d’eau. 

— Oh 1 s’icria Freda, comme sortant d’un rfive. 

Son mouveraent de surprise pa rut si spontani que 
l’autre s’y laissa prendre. Quand un homme s’aper- 
joit qu'une femme, en le regardant d'un air pensif, 
s’est oubliee 4 miditer sur son compte, il lui faut un 
sang-froid peu commun pour se resoudre 4 orienter 
ses voiles et 4 prendre le large. 

— Je me demandais pourquoi vous desiricz me 
parler, expliqua-t-il, en rapprochant son si4ge de la 
table. 

— Floyd, dit-elle, en l’enveloppant d’un beau 
regard, je na peux plus me souffrir ici ; je veisx 
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partir. II mo serait impossible d'y vivre jusqu’k la 
dibftcle du fleuve. Si je devais y rester plus longtemps , 
j’en mourrais. Je suis shre que j’en mourrais. Je veux 
m’en aller tout de suite. 

En un geste de supplication muette, elle posa la 
main sur celle de Floyd, qui s’en empara pour la 
retenir prisonniere. 

Encore une, pensa-t-il, qui se jette h ma t6te 1 
Bah I Loraine ne se portera pas plus mal de se rafral- 
chir les pieds un peu plus longtemps au trou d'eau. 

— Eh bien? 

L’interrogation, cctte fois, venait de Freda, douce 
et anxieuse. 

— Je ne sais que vous dire, r^pondit-il viVe- 
ment, tout en trouvant que lcs evenements se pve- 
cipitaient un peu trop. 

— Ce serait le bonheur de ma vie, Freda ; vous 
le savez bien, ajouta-t-il en lui pressan* davantage 
la main. 

Elle fit un signe d'assentiment. Aprfcs cela. faut-il 
s’etonner de sa pifetre opinion dcs homines? 

, — Mais... voilh.... poursuivit-il, je suis fiancfc 

jans doute 4tes-vous au courant? La jeune personne 
vient me rejoindre comme je l'en ai priee. Oh avais-je 
done la tfite le jour oh je me suis engage? Mais c’esl 
de l’histoire ancienne ; le feu de la-jeunesse brhlait 
encore en moi. 

— Je veux partir, quitter ce pays, pour n'importe 
ou, reprit-elle, affectant d’ignorer l’obstacle qu’il 
venait de dresser devant elle et dont il semblait 
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s'excuser. J‘oi pass* an revue tous les homines que je 
connais, et j’en arrive h croire que... que... 

...Que je suis cclui qui vous convient le mieux? 

Elle lui sourit, reconnaissante de lui avoir ipargne 
un aveu pcnible. 

Do sa main librc, Floyd attira la t8te de Freda 
contre 6on epaule. Le parfum de la chevelure le gri- 
sait ; et il s apergut. que leurs pouts se pricipitaient 
en parfiiit synchronisme. Voilh un phbnoraine faci- 
lement explicable au poirt de vue physiologique, 
mais irapressionnant quand mjmc au moment precis 
oil on en fait la decouverte. 

Cette impression lui etait etrangement delicieuse, 
cor toute sa vie il avait caressc plus de manches de 
pelles que de mains de femmes. Aussi, quand Freda 
appuya la tfite contre son epaule, que ses chevcux 
lui frfilirent la joue et que leurs regards se rencon- 
trferent, se laissa-t-il facilemcnt troub'.er par la pas- 
sion amoureuse qui brillait dans les yeux do la 
femme. Mon Dieu, h qui la faute s'il oubliait ses 
promesses? Infidtlc it Flossie, pourquoi pas fc Lo- 
raine? 

Tent de femir. js le persecutaicnt a la fois, qu’il 
n’aurai* eu aucune excuse de se dicider maintenant 
k la ligiie. Il poesedait de l’argent i nc savoir qu'en 
faire ! Nulle autre que Freda ne saurait mieux 
embcllir sa vie si rude jusqu’ici. Tous les homines lui ! 

envisraient uoe telle ipousc. Mais rien ne pressait. 

Il fallait agir avec prudence. 

11 demanda a brille-pourpoint : 
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P8 EUe hocha la t«te. II poursuivit d'un ton detach* : 

— Jadis j’y ai r«ve. Mais je pense aujourd hui 
qu’on doit y’mener une existence molle et affadis- 
sante ; on nc doit pas tarder k s’y empftter. 

_ C’eat ce que je pense aussi. Ce doit Ctre agreablc 
pendant qnelque temps ; mais. comme vous, i’estirae 
qu’on doit s’en lasser vite, dit-elle finement. Lc 
monde a du bon ; mais il faut savoir varier ses plai- 
sirs. Apris avoir roule su We un pen paitout, il 
il n’y a rien de meilieur que d’aller se reposer dans 
quefque coin. Le r6ve serait une croisiire sur un 
yacht dans les mere du Sud, puis un petit sijour k , 
Paris un hiver en Amerique du Sud et. un ete cn 
Norvege, quelques mois en Angleterre... 

— Y rencontre-t-on dc la bonne sociiU? 

— Certes oui, et de la meilleure ! Puis on live 
l’ancre. On va retrouver les chiens et les tralneaux 
du eftt* de la baic d’Hudson. 11 n’y a que le change- 
ment, je vous dis. Un solide gaillard comme vous, 
plein d’allant et de vitalite, ne pourrait pas suppor- 
ter un an une vie somptueuse et desceuvrie. C est 
bon pour des elTemines ; mais vous n’Mes pas fait 
pour ce genre d’existence. Vous «es viril, superbe- 
ment viril ! 

— Vous croyez? 

— Est-il besoin d’y reflector? Cela se voit tout de 
suite, parbleu ! N’avez-vous jamais remarque comme 
il vous est facile d'eveiller l’intirtt des femmes l 
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L/air d’innocence qu’elle sut sc donner en parlant 
ainsi fut tout simplement admirable. 

_ D’oii vous vient cette facility? reprit-ell*. De 
ce que vous files mftle. Vous faites vibrer les cordes 
les plus sensibles du occur de la femme. EUe sent en 
vous le protecteur, l’individu bien muscle, fort et 
plain de bravoure. Un homrae, quoi 1 

Ellc jeta un regard sur la pendule. II fitait la demie. 
Elle avait donne trente minutes de marge k Sitka 
Charley ; peu importait maintenant l’heure k la- 
quelle arriverai: n e vereaux. Sa tfiche etait remplie. 

Redrcssant la tfite, elle eclata d’un rire ou percait 
sa iovialitfi naturelle ; et, retirant doucement sa 
main elle sc leva et appela sa femme de chambre. 

— Alice, aide* M. VanderUp k endosser sa parka ; 
scs moufles «ont sur le bord de la fenfitre, prfis du 
pofile. 

L’homme n’y comprenait rien. 

— Pourrais-je assez vous reraorcier de votre 
amabilitfi, mon cher Floyd ! Je savais que vous ne 
disposiez que de trcs peu de temps ; vous ne me 
l’avcz pas menagfi. C’cst vraiment tres chic de votre 
part. Mais il faut maintenant que j’aille doimir. 
Bonne nuit. En quittant la cabane, ayez soin de 
tourner 4 gauche ; vous arriverez plus vite au trou 

A ces deruiers mots, Floyd Vanderlip, se voyant 
soudain joufi, se rfipandit en imprecations violcntes. 

Alice n’aimait pas a entendre juror ; aussi dfiposa- 
t-elle la parka sur le sol et les moufles par dessus. 
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Alors Floyd s’elansa vers Freda qui, voulant se 
refugier dans une autre pikce, trebucha contre la 
parka. II la releva en lui saisiasant rudement le 
poignet. Elle ne fit qu’cn rire. Les homines ne 
l'eilrayaient pas le moins du monde. N’avtit-elle 
pas endure de leur part les pires cruautes. et ne 
continuait-clle pas k les supporter? 

— Ne soyez done pas brutal. Reflexion faite. . 
dit-elle en regardant sa main prisonnifere, je me 
dicide k ne point me retirer encore. Asseyez-vous 
tranquillement, au lieu de vous montrer ridicule. 
Vous avez des questions k me poser? 

— Oui, ma belle dame ; et des comptes k rfgler. 
(II ne la lftchaitpas.) — Que savez-vous au sujet J 
du trou d’eau. Qu’avez-vous youlu dire par... Mais 
non... unc seule question k la fois. 

— Oh ! pas grand’chose. Sitka Charley y avait 
rendez-vous avec une personno do votre connais- 
sance, je cror*. Ne dtsirant nullement la presence 
d’un charmcur tel que vous, il m’avait prife do lui 
prtter son gracieux concours. Voilk tout 1 Ils sont 
niainlenant partis ; et depuis une bonne demi-heure. 

— Ou? En descendant le fleuve? Et sans moi? 
Et un Indien, encore? 

— Vous savez bien qu’il ne faut pas discuter des 
guilts, surtout ccux des femmes. 

— Que me revient-il de cette affaire? J’y perds, 
saui compensation, quatre mille dollars de chiens 
et un joli brin de femme... Pourtant, ajouta-t-il 
commc s’il sa ravisait, pourtant la compensation, 
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j’y songe, c’est vous, vous ma belle ; et tout de 
mSme ce n'e,t pas cher pour le prix. 

Freda haussa les ipaules. 

II continua d’une voix mordante : 

— Vous feriez bien, il me semble, de voua prepa- 
rer. Je vais emprunter une couple d’attelagcs, et 
nous filons d’ici deux hcures. 

— Je le rcgrette infiniment ; mais il est temps 
que j’aille me reposer. 

— Si vous comprenez vos interSts, croyez-moi. 
allez de ce pas faire vos malles. Que vous ayez euvic 
de dormir ou non, peu m'importe I Des que mes 
chicns seront ici, je vous embarquerai dans le trai- 
neau. Qa, je vous lc jure. Vous avez sans douto voulu 

vous payer ma ttte ; mais jo vous prends au mot, j 

raoi. Eutendez-vous? 

11 lui serra le poigDet jusqu'h lui faire mal. Cepen- 
dant un sourire naissait sur les livres de Freda, qui |j 

pritait l’oreille aux bruits du dehors. 

Un tintement de clochettes se fit entendre. Une ' 

voix masculine cria : « Ho ! » Un tratneau s’arrCtait 
devant la ports de la cabane. Freda ne douta plus 
que Flossie arrivait, et ouvrit la porte toute grande. 

— Me permettrez-vous, maintenant, d’aller me 
coucher? dit-elle. 

Le froid envahit la pi&ce, et sur le seuil, emmi- 
toufl£e de fourrures us£es par le voyage, apparut. 
plongce jusqu’lt mi-jambes dans la bu6e, la silhouette 
htsitatote d’une toute jeune femme, se profilant sur • , 

1 uorizon embras* par l’aurore boriale. 
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Elle demeura un instant immobile, ayant retirf 
le masque qui la protigeait centre 1 ' tro ^ Se,yeU * 
clignotaient k cause de la lueur blaneWtre de la 
chaudelle. 

Vanderlip s’avanja d’un pas incertain. 

— Floyd ! s’ecria Flossie dans sa joie, en s elan- 
cant vers lui, malgri sa fatigue ividente. 

Qua pouvait-il fair*. sinon la serrer dans ses bras 
et la couviir de baisers? Quelle joke brassfe de 
fourrures venait s’abattre contre lui ! 

_ Que vous ites gentil, dit-eUe, d'avoir envoy* 
Devereaux k notre rencontre avec des chiemi frau. . 
Sans c'ela nous n’aurious pu arriver avant dema.n. 

L'homme regarda Freda avee inquietude ; et ta 
lumiire be fit dans son esprit. _ . 1 

— Devereaux n’a-t-il pas droit, lui aussi, k vo 

— Oh je comprends. Vous perdiez patience, 
n'est-ce pas, cher ami? dit Flossie en se serrant plus 

etroilement contre lui. 

— Ah ! oui, certcs, j’itais impatient de vous re- 
voir declara-t-il sans la moindre vergogne. Et sur- 
le -champ il la souleva dans ses bras et la porta 
dehors vers les traineaux. 



Cette mime nuit. une aventure inexpUcable 
arriva au Rivirend Pire James Brown. 
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Ce missionnaire vivait parmi les indigenes, ft 
plusieurs mi lies en aval du Yukon, et s’ftvertuait ft 
lcur faiTe suivre les pistes conduisant tout droit au 
Paradis des blancs. 

11 fut tiro dc ses rSves par un Ind.en d allure 
bizarre, qui, lui ayant confie non seulemcnt l’ftme, 
mais aussi le corps d’une femme, s’eclipsa en prenant 
les iambes ft son cou. 

Cette pecheresse, d'uno beaute massive, se trft- 
J. fureur , et 4. aa. 1»™» 
les mots les plus abominables. 

Le digne homme en fut outre. 

Lorsque la dame <*romen?a ft se calmer, la situa- 
tion ne parut pas meUleure ft notre Reverend. Son- 
gez done ! II conservait encore un regain de jeu- 
Lsse • et la presence de la belle aurait pu — pour le 
moins aux yeux de ses ouaiUes - provoquer un 
beau scandale si eUe ne s’etait decidee, aux pre- 
mifcres lueur. grises de 1’aube, ft filer ft pied vers 

Da W cela s’etait passe sans ftclat. L’fevenement 
le plus sensationnel ne se produisit que bien plus 
tard ft Dawson. 

L’fttft venait de finir. 

c. jour-ll. la population do Wind.or .. F»*-> 
sur la berge du Yukon pour assister aux courses 
nautiques. L’attention generale etait attirfe aussi 
bien par les altees et venues d’une certaine dame, 
superbe comme une reine a la parade, que par les 
..™.t0. evolutions do Sitka Charloy.qui, l coup. do 
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pa gain rapides comme l’eclair, avait riussi & faire 
passer sa pirogue en tPtc. 

A la mime heure, Mrs Eppingwell, dont l’expi- 
rience s'etoit fort enrichie, rencontra Freda aux 
courses. EUe no l’avait plus revue depuis la nuit 
du bal. 

Sans hisiter, elle s’approcha de la danseuse et lui 
tendit la main, « oui, en public, sans le moindre 
igard pour la digniti de la poroisse ; remarques 
bien, en public », dit cnsuite Mrs Mac Fee. 

Tout d'abord, comme rapportent les timoins 

oculaires, la jeune Grecquo fit un pas en arriire. 
Quelques paroles furent ichaugces entre les deux 
femmes ; puis Freda, l'orgueilleuse Freda, se mit 4 
pleurer sur l'epaule de la femme du capitaine. 

Les gens de Dawson ignorirent toujours le mobile 
auquel obiit Mrs Eppingwell, la raison de ce geste 
fait devant tout le monde comme un comble d’im- 
prudence. Voilh ce dont on ne revenait pas et dont 
on n'est jamais revenu, du reste. 

II serait injuste d’oublier Mrs Mac Fee. 

La digne dame retint une cabine sur le premier 
vapeur en partance et emporta avec elle une philo- 
sophic elaboree au cours de longues veillies silen- 
cieuses. Pour elle, la Terre du Nord est dipravie 
parce qu’il y fait un froid extrime- En effet, com- 
ment entretenir dans, une glaciire la crainte de 
l’Enfer 1 
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Une tite, semblable h eelle d’un loup, aux poila 
raidis par le givre et aux yeux a vises, se glissa entre 
les rideaux de la tente. 

— Allez, couchez, Siwash ! Couchez, fils de Satan, 
protestfcrent en choeur les occupants. 

Betties assena un coup sec d’une assielte detain 
au ehien qui disparut d’un trait. Louis Savoy rat- 
tacha la portifere, retourna du pied une pofile k 
frire et en assujettit le bas de la toile, puis alia se 
rtchauffer les mains. 

L’air etait vif, au dehors. Quarante-huit heures 
auparavant, le thermo metre h esprit, de vin avait 
feclate k la temperature de soixante-huit degres au- 
dessous de zero, et, depuis ce temps, le gel n’avait 
fait que s’accentuer. On ne pouvait prevoir quand 
cette situation prendrait fin. 

A moins d’y Stre force par la volonte des dieux, 
c’est une mauvaise affaire que de s’aventurer loin 
du poftle en pareilles circonstances, ou d’augmenter 
le volume de Fair froid qu’on est. foree de respirer. 
Des hommes parfois commettent cette imprudence, 
et souvent ils se glacent les poumons. On les voit 
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bientflt attaints d’une toux stche et intermittente 
qui s’irrite surtout quan<i on fait frire du lard. Par 
la suite, k une epoque indtterminte du printemps 
ou de l’ett, on degtlc la bouc pour y creuser un 
trou ; le cadavre d’un homme y cst depost, reeou- 
vert de mousse et abandonnt avec la certitude qu’il 
se livera au Jugement Dernier, parfaitement intact 
et conserve par le froid. 

Aux gens de peu de foi, sceptiques quant & la 
croyance de la reincarnation en ce jour fatidique. 
on ne peut conseiller, pour y mourir, aucun pays 
mieux approprie que le Klondike, ce qui ne signifie 
pas que ce coin du monde soit fort confortable 1 

Si la temperature du dehors eta it tria basse, )a 
chaleur dans la tente n’avait, de son cfltt, rien d’ex- 

Le seul objet auquel on etit pu decerner l’epith4te 
de mobilier etait le potle, et les homines manifes- 
taient nettement leur prtdiloction pour son voisi- 
nage. 

Au milieu de la Unto s’ttalait, k mime la neige, 
une couche de branchages de sapins, recouverte des 
fourrure* de couchage. Partout ailleurs, le sol pie- 
tint ttait joncht d'usUnsiles de cuisine et des dif- 
ftrents objets qui encombrent un campement sous 
le cercle arctique. 

Le feu roDflait dans le pokle tout rouge, mais k 
trois pieds k peine un bloc de glace se montrait avec 
des arttes aussi vives et une surface aussi dtpolia 
qua loraqu’on l'avait extrait du fond du Creek. 
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La pression du froid extkrieur forjait l’air chaud 
k a’klever. 

Juste au-dessus du pokle, k l’endroit ok Ie tuyau 
traversoit la toile, on pouvait remarquer un petit 
cercle desseche par la chaleur ; puis ce cercle s’elar- 
gissait, humide et suintant ; enfin, le reste de la 
tente, pavilion et cfltes, etait recouvert d’un demi- 
pouee de cristaux dc givre, secs et blancs. 

— Oh ! oh ! oh I 

Un jeune homme, barbu, blkrae et fatiguk qui 
dormait dans ses fourrures, poussa un gemissement, 
attestant ainsi que lc sommeil n'avait pas complite- 
ment endormi sa soulTrance. Son corps, k derai sorti 
des couvertures, trembla et se secoua convuUive- 
ment, comme s'il avait cherche a fuir un lit d’orties. 

— Retournez-le ! ordoi.na Betties. II a des 
crampes ! 

Lk-dessus, d’un 41an sans douceur, il fut saisi, 
retournk, masse, agite par une demi-douzaine de , !a- 
maradcs pleins de bonne volontc. 

— Au diable la piste ! grogna-t-il d'une voix 
ktouffee, en rejetant les couvertures et en s’as- 
seyant. J'ai trimk pendant trois saisons, je me suis 
endurci par tous les moyens, ct c’cst pour venir 
kchouer en pklerin dans ce pays abandonnk de Dieu, 
et m’apercevoir que je ne suis qu’ui. Athknien effk- 
mink, denue des qunlites les plus elementaires d'un 
homme. 

II se traina jusqu’au poSIe, courbe en deux, et 
roula une cigarette. 
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— Oh ! je ne me plains pas. Je peux tres bien 
avaler ma purge ! Trks bien ! Mais j’ai honte de 
moi-mkme, et je l’avoue. Me voili, pour une randon- 
nce de trentc malheureux milles. aussi brise, anky- 
lose et malade qu’un degenkrk, buveur de th6 rose, 
aprds une promenade de cinq milles sur un sentier 
de campagne. Pouah ! j’cn ai dcs naus6es ! Vous avez 
une allumette? 

Betties lui passa le brin de bois demande en hii 
disant, d'un ton protecteur : 

— Te fais pas trop de bile, petit. Gardes-en un 
peu pour le degel. Tu es legerement demoli? Ah 1 
je me vois encore, la premiere fois que j’ai pris la 
piste ! Tu es ankylose? J’ai connu des moments ou 
il m’aurait fallu dix minutes pour me relever aprfc 
avoir bu a un trou d'eau, toutes mes articulations 
craquantes et douloureuses 4 en crever. Tu as des 
crampes? Elies me tordaient d’une telle fa eon que 
les camarades du camp auraient mis une demi- 
journke pour me degourdir les membres. 

« Tu ne vas pas mal pour un jeunct, et tu as la 
mentality qu'il faut. D'ici un an, tu nous useras 
les pattes le long de la piste, k nous les vieux de la 
vieille, comme tu voudras. Et tu peux encore te 
vanter de n’avoir pas, dans ton anatomie, le filon 
de graisse quf a envove au sein-d’ Abraham pas mal 
de solides gaillards avant leur temps. 

— Le filon de graisse ? 

— Oui, cela vient avec l’embonpoint. Les plus 
gros ne sont pas les meilleurs pour suivre la piste. 
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— Je ne l’avais jamais eutendu dire. 

— Pas possible? C’est pourtant un fait que tout 
le monde peut constater; et il n’y a pas it en demor- 
dre. Un homme gros peut avoir le dcssus lorsqu'il 
s'agit d’un violent effort momenta ne, mais, pour 
tenir le coup qui dure, la graisse ne vaut rien. Endu- 
rance et embonpoint ne raarchcnt guere ensemble. 
Compte sur les petits hommes nerveux pour s'atta- 
chcr & ce qu’ife entreprennent, comme un chien 
maigre apres un os. Du diable, si les gros en sont 
capables ! 

— Bon Dieu ! interrompit Louis Savoy, c’est pas 
de la blague, (a ! Je connais un gars aussi epais qu'un 
buflle. Avec lui, & la ru6e de Sulphur Creek, trottait 
un nomm£ Lon Mac Fane. Vous connaissez ce Lon 
Mac Fane, ce petit Irlandais a la tignasse rousse, 
qui rit toujours? 11s marchent et raarchent tout un 
jour et toute une nuit. Le gros pere devient tres 
fatigu6 et se couche h chaque instant dans la neige. 
Alors, le petit cogne sur le gros pour le faire relever 
et le gros pleure comme un gosse. Et le petit cogne 
et cogne — et longtemps. pendant le trajet — cogne 
sur le gros jusqu’h ce qu'ils arrivent dans ma cabane. 
II n’a pu se tirer de mes couvertures avant trcis 
jours. Jamais je n’ai vu pareille femelle I Non, 
jamais 1 Ah ! il l’avait, lui, ce que vous appclaz le 
filon de graisse ! 

— Quest done devenu lc fameux Axel Gunder- 
son? demanda Prince. 

Le grand Scandinave, avec son odyssee obscur- 
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cie d’evenements tragi ques, avait laisse une pro- 
fonde impression sur l’csprit de l’ingenieur des 
mines. 

— II est enterri quelque part, lk-bas... Et, de la 
main, il balaya vaguement la direction de I’ Eat 
mysterieux. 

— C’est le plus gros type qui se suit jamais aven- 
ture vers 1’Eau Salee, ou acharni sur la piste d’un 
Hau, ajouta Betties, mais il constitue l’exception 
qui confirme la rigle. Voyez sa femme, Unga, elle 
pise au plus cent dix livres, pas une once de su- 
perflu. F.lk s l’aurait vaincu en endurance, Tattrape. 
voire mime depasse, le cas echiant. Elle eflt remui 
ciel et terre pour arriver A ses fins. 

— Mais elle l’aimait, objecta 1’ingAnieur. 

— Ce n’est pas eela. C’est... 

— Ecoutez, friree, — interrompit Sitka Charley 
de la place qu'il occupait sur la boite aux provi- 
sions. Vous avez parle du filon de graisse qui em- 
pAte les muscles des hommes gros, de l’abnigation 
et de l’amour des femmes, et vous avez bien pari* ; 
mass je songe A des chores qui se passaient lorsque 
la contrAe etait jeune et que les feux des hommes 
etaient aussi Aloigoe* les uni des autres que des 
itoiles. C’est alors que j’ai eu affaire A un gros, A 
un filon de graisse, et A une femme. Bien qu’elle 
fit petite, son coeur Atait bien plus grand que celui 
de l’homme. Et elle avait du cran. 

Nous suivions une rude piste le long de l'Eau 
Salee ; le froid Wait rigoureux, la neiga epaisse et 
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la faim devorante. Et la femme aimait d’un amour 
puissant — on ne peut mieux dire. 

Frires, le sang rouge des Siwash coule dans mes 
veines, mais mon cceur bat pour les blancs. Aux 
peches de mes aieux, je dois l’un ; aux vertus dc 
mes amis, je suis redevable de l’autre. Une grande 
verite m’est apparue, lorsque j'etais enfant. J’ai 
appris que la terro appartenait ii vous ct a yotre 
race ; que les Siwash ne pouvaient rivaliscr avec 
vous et que, comme le caribou et Fours, ils etaient 
destines & mourir dans le troid. Alors, je me suis 
approchc de la chaleur, assis parmi vous. pres de vos 
feux, et voyez, je suis devenu des votres. 

J’ai beaucoup vu, en mon temps. J’ai appris des 
choses Stranges ; sur les grandes pistes, j’ai tnme 
avec des gens de bien des races. C’est pourquoi je 
sais peser les actes, jugor mes scmblables ct re- 
flechir. 

Je vais vous parler severe rnent tout fi 1’heure d'un 
homme de votre clan, je sais quo vous ne lo pren- 
drez pas en mauvaise part ; ct si je loue quelqu’un 
de mes aieux, je suis certain que vous ne me ferez 
pas ce reproche : 

« Sitka Charley est an Siwash ; son regard est 
faux et il y a peu d’honneur dans sa parole. » Est-ce 
vrai? 

Le cercle des auditeurs grogim en signe d assen- 
timent. 
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Sitka Charley, 1’ Indian Siwash, poursuivit : 

La femme dont je vais vous parler s'appelait 
Passuk. Je 1’avait ache tic honnitemcnt k res pa- 
rents qui etaient de la cdte, et leur totem Ghilcat 
ae dressait a 1'extrtmitt d’un bras dc mcr. 

Mon coeur n’allait pas vers elle, et je ne me sou- 
ciais nullement de scs regards. D’ailleurs, elle levait 
rarement les yeux ; ello fctait timide et farouche, 
comme les filles jetees brusquement dans les bras 
d'un inconnu. 

Comme je vieus de le dire, il n’y avait dans mon 
c(Bur aucune place ou elle pflt se glisser, mais je , 
projetais un grand voyage, j’avais besoin de quel- 
qu'un pour nourrir mes chiers et pour manier la 
pagaie avec moi pendant les longs jours sur le 
ileuve. 

Une seule couvcrture pouvait nous protiger tous 
d;ux, et je choisis Passuk. 

Ne vous ai-je pas dit que j’etais au service du 
gouvernement? Sinon, il est bon que vous le 
sachiez. 

On ra'embarqua sur un bateau de guerre, avec 
mes tralneaux. mes chiens et des provisions de 
conserves, et Passuk m’accoropagna. 

Nous nous dirigeAtaes vers le Nord, vers les gla- 
ces qui constituent, l’hiver, le rivage de la mcr de 
Behring, et lk on nous dibarqua, moi, Passuk et 
les chiens. 
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Je retus de l’argent du gouvemement, des cartes 
d’un pays inconnu des hommes et des depEches. 
Celles-ci Etaient scellees, protegees soigneusement 
contre le* intemperies, et j’avais ordre de les deli- 
vrer aux baleiniers de l’Arctique, pris dans les glaces 
ft l’emhouchure du grand Mackenzie. Jamais on no 
vit plus grande riviEre, excepte notre Yukon, la 
mere de toutes les riviEres. 

Mais tout ceci importe peu, car mon rEcit ne 
traite ni des baleiniers, ni de mon hivernage prEs 
du Mackenzie. 

Plus tard, au printcmps, lorsque les jours devin- 
rent plus longs et la neige praticable, nous regagnft- 
mes le Sud, Passuk et moi, vers la contree du Yukon. 

Ce fut un penible voyage, mais Ic soleil guidait 

C’etait alors uno contree draertc, et nous remon- 
tftmes le courant ft la pcrche et ft la pagaie jusqu’ft 
Forty-Mile. 

II faisait bon revoir des visages blancs et nous 
nous arrfltfimes sur la rive. 

Dans cet hiver cruel, l'obscurite et le froid tom- 
bftrent sur nous et, avcc eux, la famine. L’agent de 
la Compagnie allouait ft ehaque homme quarante 
livres de farine et vingt de lard. Les haricots man- 
quaient. 

Les chiens hurlaient sans cesse ; il y avait des 
ventres creux et des visages EmaciEe. L^s hommes 
forts devenaient faiblcs, et les faibles succombaient. 
Les cas de scorbut Etaient frEquenta. 
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Un soir, nous etious reunis dans le magasin ; la 
vue des rayons degarnis nous faisait sentir davan- 
tage le vide de notrc estoraac. Nous parlions bas. 

E la lueur du feu, car les bougies avaient ete nuses 
de cdte pour ceux en qui le printcmps trouverait 
encore un souffle de vie. 

On discuta, et il fut decide qu’un homme parti- 
rait jusqu'it l’Eau Salee, afin de fairc conqaitre au 
monde notre misere. Lk-dessus tous les yeux se 
tournirent vers moi, car on me considerait comme 
un hardi voyagcur. 

— II y a sept cent milles, dis-jc, d’ici u la Mission 
Haines, sur le bord de la mer. et pas un pouce de 
ce trajet qui puisse s’cftectuer autremcnt que sur, 
les raquettes. Donnez-moi la fleur de vos chiens, le 
mcilleur de vos provisions et j’irai. Et Passuk vien- 
dra avec moi. 

IIs acceptirent. 

Alors se leva l’un d’entre eux, le grand Jeff, un 
Yankee solidement charpente et bien muscle. Son 
discour, fut ii l’avenant. Lui aussi, disait-il, iten un 
grand voyageur ne pour les raquettes et nourri 
au lait de buflle. II m’accompagnerait pour passer 
la consigne h la Mission, au cas ou je succomberais 

J ’eta is jeune et ne connaissais pas les Yankees. 
Comment aurais-je su que ses paroles vantardcs 
trahissaient le filon de graisse. ou que les Yankees 
capables de grandes choscs ne parlaient pas tqnt? 

Done, nous ptimes les plus vigouteux des cbiens, 
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le meillcur des provisions, et partlmes sur la piste 
tous trois, Passuk, le grand Jeff ct moi. 

Vous qui m'entendez, vous avcz fraye la neige J 

vierge, peine 4 la perche dc direction, et vous sa- 
vez ce quc signiiicnt lcs anias de glacons ; aussi, je 
n'insisterai pas sur les diflicultes du voyage. Sa- 
chez seulement que, certains jours, nous faisions 
nos dix njilles, d’autres, trente niillcs, mais le plus 
souvent dix. 

Les aliments <■ de choix » que nous avions prefe- 
rfa n’itaient pas fameux, et nous dOmes nous ra- 
tionner des le depart. De mime, la crime des chicns 
ne valait pas clter, ct nous avions peine 4 les faire 
tenir sur leurs pattes. 

Arrives au Fleuve Blanc *, nos trois tralneaux 
lurent riduits 4 deux, ct nous n’avions couvert que 
deux cents milles. Mais nous nc laissions rien per- 
dre. Les chiens qui mouraient dans les traits pas- 
saient dans 1'estomac des survivants. 

Nous atteignlraes Pelly sans avoir entendu un seul 
bonjour ni apergu la moindre fumie. 

J’avais esperi y trouver dcs vivres et y laisser lc 
grand Jeff qui, dij4 fatigue de la piste, ne cessait 
de geindre. 

Mais le factcur avait les poumons attaques, les 
yeux brillants de fiivrc, et sa cache etait presque 
vide. 11 nous fit voir que colie du missionnaire ne 
contenait rien non plus, et nous montra la tombe de 

1. While Hirer . 



j 
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celui-ci, sur laquelle s’amoncelaient des quartiers 

de roc pour protEger son cadavre contra les chiens. 

Nous apercvimes un groupe d'Indiens, man, 
parmi eux, ni enlants, ni viciUard-,, at 0 Etait Evi- 
dent que peu de ceux qui restaient revcrraient la , 
printemps. 

Nous poursuivtmes done notre marche, le ventre 
vide et le cceur gros, avec quelque cinq cents milks 
de neige el de silence entre nous et la Mission 
Haines, au bord de la mer. 

C’Etait l’epoque des longues nuits, et 4 peine, si 
h midi le soleil parvenait E Eclairer r horizon vers 
le Sud. Mais les amas de glavons Etaient plus petits 
et la marche plus aisEe. ' , 

Je pressais les chiens et je m’arrttais tard, dansi 
la nuit, pour reprendre la piste & la premiftre heure, 
le lendemain. 

Comme je l’avais dit h Forty-Mile, chaque pouce 
de terrain devait Etre parcouru sur des raquettes, 
et celles-ci produisaient sur nos pieds de larges 
plaies qui se lendillaient et se dessEchaient, mais 
se refusaient E guErir. De jour en jour, elles deve- 
naient plus douloureuses, si bien que le matin, 
quand nous nous chaussions, le grand Jeff pleurait 
comme un gosse. 

Je l’avais mis devant le tralneau le plus lEger 
pour fraycr la piste, mais il se debarrassait de ses 
raquettes pour Etre plus E l’aise. 

Nature Uement, la neige n’etant pas tassEe, ses 
mocassins laissaient de grands trous oh les chiens 
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s'enfongaient, ce qui empirait leur 4 tat, car leurs 
os itaient prfits 4 percer la peau. 

Je lui fis entendre de dures paroles et il me jura 
de ne plus recommencer, mais il manqua 4 sa pro- 
messe. Alors, je le battis avec le fouet des chiens, et 
aprks cela ils nc s’enfonckrent plus. 

C’ktait un enfant ; de plus, il souflrait, et il avait 
le filon de graisse. 

Mais que faisait Passuk, pendant tout ce temps? 
Tandis que l’homme gemissait, etendu pres du 
feu, elle uuisinait ; au matin, elle m’aidait k atteler 
les chiens, le soir k les detelcr, et elle les assistait 
dans leur travail, leur facilitait la marche en apla- 
nissant la neige de ses raquettes. 

Passuk — comment m’expliquerai-je? J’avais 
admis une fois pour toutes qu’elle fit tout cela, et 
je n’y pritais plus d’attention, tellement j’avais 
l’esprit prkoccupk par d’autres questions. En outre, 
j'itais jeune et connaissais peu la Femme. 

En faisant un retour sur le passe, aujourd’hui 
seulement je finis par comprendre. 

Notre compagnon n’ktait phis bon k rien. 

Malgre l’epuisement des chiens, il se faisait trainer 
par eux, k la derobee, quand il restait en arrifere. 

Passuk dit qu’elle s’occuperait de l’unique trai- 
neau et il ne resta plus rien k faire pour l'homme. 

Au matin, je lui tendais sa portion equitable de 
nourriture, et je l’envoyais seul sur la piste. Alors, 
la femme et moi levions le camp, churgions les tral- 
neauxet harnachions les clue ns. 
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Vers midi, au declin du soleil. nous rattrapions 
le grand Jeit dont les larmes etaient gelies sur see 
joues, et nous le dipassions. 

A la nuit tombante, nous installions notre cam- 
pement ; nous mettions k part sa ration de vivres, 
etalions ses fourrures de couchagc et allumions un 
grand brasier, atin qu’il pdt nous retrouvcr. 

° Plusieurs heures apris, il arrivait en boitant, 
mangeait en pleurant et en gemissant, puis s'en- 
dormait. . . 

II n’etait'pas malade, cet homme, mais simple- 
ment meurtri et fatigui par la piste et affaibh par 
la faim. Ccpcndant, Passuk ct moi etions aussi inal 
en point ; nous faisions tout le travail, et lui rien ; 
mais il avait le filon de graisse, dont a parli notre 
frire Betties. Au reste, nous ne mauquions jamais 
de lui donner sa ration. 

Un jour, nous rencontrftmes deux ombres, errant 
dans le Silence : un homme et un jcune garcon, 
des blancs. La glace ayant cedi sur le Lac Lebarge, 
avait englouti la plus grande partie de leur equi- 
peraent. 

Chacun d’eux portail une couverture jctie sur 
les ipaules. A la nuit, ils allumaient un feu et se 
tenaient courbes dessus jusqu’au matin. 

Bs ne possidaient qu’un peu de farine. 11s la di- 
layaient dans de l’cau chaude et buvaient ce mi- 
lango. L’homme me montra huit tasses de farine, 
toute leur richesse. Et Pelly, oh la famine rignait, 
etait encore 5 deux cents milles de Ik I 
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Us nous dirent aussi qu’un Indlen marchart h 
quelque distance demire eux ; qu’ils avaient par- 
tage loyalement avec lui, mais qu’il n’avait pu les 
suivre. Je no crus pas leur histoire de partagc loyal, 
sinon l’Indien aurait pu tenir le pas. Mais je ne 
pouvais leur donner aucune nourriture. 

lb essayirent de me voler un chien - le plus 
gros, pourtant tris maigre — mais je leur mis mon 
revolver sous le nez et leur dis : Filer ! 

Et ils partirent vers Pclly. en chancelant comme 
des hommes ivres h travers le Silence. 

II ne me restait que trois chiens et un seul trat- 
neau et les bites n’avaient plus que la peau et 

"i^rsque le bois est rare, le feu nc brflle que faible- 
ment et la butte se refroidit. 

II en itait de mime pour nous. 

Quand on est mal nourri, le froid mord dur, et 
nos visages itaient noirs et geles, au point que nos 
propres mires ne nous eussent pas reconaus. Nous 
avions les pieds cruellement meurtris. 

Au matin, quand j’attaquais la piste, la sueur 
m’inondait de l’effort que je faisais pour ne pas 
crier de douleur en commen?ant h marcher avec les 
raquettes. 

Passuk ne desserrait pas les dents, mais piiti- 
nait en avant pour tasser la ncige. 

L’homme hurlait. 

Le Thirty-Mile coulait rapide. et le courant ron- 
geait la glace par dessous ; on y voyait en quantitis 
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des trous d’air et des fissures, et pas mal d’eau fibre. 

Un jour, nous rejoignlmes l'homme, en train de 
se reposer, car il etait parti en avant le matin, 
comme de coutume. Mais, entre lui et nous, il y 
avait un espace d'eau, dont il avait fait le tour en 
suivant la glace du bord, trop etroite pour perinettre 
ft un tralneau de passer. 

A la fin, nous trouvftines une passerelle de glace. 

Passuk ne pcsait pas lourd ; elle marcha la pre- 
mi ire, tenant horizontalement un long bftton pour 
le cas oil la glace aura it cedi. Elle parvint 4 tra- 
verser, sur ses larges raquettes. Alors, elle appela 
les chiens. Comme ceux-ci n'avaient ni bftton, ni 
raquettes, la glace se brisa sous eux et ils furent 
happes par l’eau. 

Je me cramponnais ft l'arrifere du tralneau. A la 
fin, les traits se rompirent et les bates disparurent 
sous la glace. 

11s n'avaient pas beaucoup. de viande sous !a 
peau, mais je comptais sur eux pour nous fournir 
de quoi manger pendant une semainc, et voilft 
qu'ils etaient partis ! 

Le lendemain, je partageai en trois les maigres 
provisions qui nous restaient, et j'informai le grand 
JeB qu’il avait le choix de nous suivre ou de nous 
lftcher, car il importait, avant tout, d’accelftrer notre 
allure. 

11 ft leva la voix, pleurnicha sur ses pieds meur- 
tris, sur ses malheurs, et profira des paroles bles- 
santes contre la camaraderie. 
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Nos pieds aussi fetaient meurtris, plus que les 
siena, peut-ttre, car nous avions peine avec l’atte- 
lage et tous les soucis de la route nous incoinbaient. 

Le grand Jeff nous jura qu’il mourrait plutftt 
que de reprendrc la piste ; alors Pasauk ramassa 
une couverture de peaux, moi une casserole et une 
hache, et nous nous preparftraes k partxr. 

Mais elle jeta les yeux sur la portion de 1 homme 
et dit : « Ce scrait un crime de gaspiller de la bonne 
nourriture pour cet avorton. Mieux vaut qu il meure-s 
Je secouai la tfete et rfepondis : « Non ! on n aban- 
donne pas ainsi un camarade ! » 

Elle me parla ensuite des hommes de Forty- Mile ; 
elle me dit qu’ils etaient nombreux et bons, et me 
rappela qu’ils comptaient sur moi pour avoir k 
manger au printemps. 

Comme je continuais de repondre nigativement, 
Passuk arracha mon revolver dc ma ceinture, d un 
geste rapide, et, selon l’expression de notre ami 
Betties, elle envoya le grand Jeff au scin d Abra- 
ham a vint son temps. 

Je reprimandai Passuk pour son acte, elle 

ne ttmoigna ni regret ni tristesse et, au fond de 
mon occur, je lui donnai raison. 



Sitka Charley s’arreta de parler pout jetcr quel- 
ques morceaux de glace dans la bat fee su- le pofele. 
Les hommes se turcnt et un frisson couvut le 
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long de leur echine quand ils entendirent lcs cris 
plaintifs des chiens qui hurlaient leur misere dans 
la bise glaciate. 

— Chaque jour, Pa-.sukct moi decouvrions, dans 
la neige, l’cndroit foule ou avaient dormi les deux 
ombres, et nous souhaitions ardemment les retrou- 
ver avant notre arrivee k l'Eau Salee. 

Peu aprts, nous croisSmes 1’Indien qui marchait 
comme un autre fantOme, le cou tendu dans la 
direction de Pelly. 

II nous confia qu’ils n’avaient pas loyalement 
partage leurs vivrc3, l’homme et le jeune gargon, 
et, depuis trois jours, il manquai! de farine. 

Tous les soirs, il faisait bouillir des lambeaux de 
ses mocassins dans une ta»se, puis les mangeait. Le 
cuir allait aussi lui fairc defaut. 

C’itait un Indien de la cdte, ainsi que me l’apprit 
Passuk, qui parlait sa lengue. Etranger dans le 
Yukon, il ne connaissait pas la route, cependant il 
se dirigeait droit vers Pelly. 

Quelle distance Pen separait encore? Deux som- 
meils? Dix? Une centaine? 11 n’en savait rien. Il 
allait 1* bas, voilii tout, et il etait trop loin pour 
songer a rebrousser chemin. 

Se rendant compte que, nous aussi, nous elions 
& court, il ne nous demanda pas dc nourriture. 

Passuk regarda le sauvage, puis tourna ses yeux 
vers moi, comme si son esprit Atait partagi entre 
deux idies, telle une perdrix dont les petits sont 
en danger. 
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Je la fixai et lui dis : 

— Les autres ont mal agi envcrs cct homme. Lui 
donnerai-jc une partie. de nos provisions? 

Je vis ses yeux briller d’une courle joie, mais elle 
exaniina longuement 1’homme, puis moi. Ses l&vres 
se serrirent avec une expression de durete et elle 
repondit : 

— Non. L'Eau Saleo est bien loin, et la mort aux 
aguets. II vaut raieux qu’elle enleve cet inconnu et 
epargne mon homme Charley. 

L'hommo s’iloigna dons le Silence, ver3 Pelly. 

Cette nuit-li, Passuk pleura. Jamais je ne l’avais 
vue verser des lurmes. Ce ne pouvait provenir de la 
fumie du feu, car le bois etait sec. Je m’etonnai 
de sa trbtesse, et je crus que son cceur de femme 
avait faibli devant le my s tire de In piste et la souf- 
france. 

La vie est une chose etrange. J’y ai souvent re- 
Qechi et j’ai longuemeDt medite sur elle ; cependant 
son secret, loin de s’eclaircir, ne fait qu’augmeDter 
pour moi. 

Pourquoi cette soif de vivre? 

C’est un jeu auquel personne ne gagne. Vivre, 
o’est peiner et souffrir jusqu’au moment ou la vieil- 
lcsse s’appesantit sur nous, et que, las, nous lais- 
sons tomber nos mains sur les cendres froides des 
feux eteints. 

La vie est crucllc. C’cst dans la souffrance que 
I’enfant aspire son premier souffle, et dans la dou- 
leur que, devenu vieux, il exhale son dernier sou- 
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pir ; et chaque jour de son existence a ament sa 

part d'ennuis et de tristesses. 

Pourtant, il avance vers la mort, qui lui tend les 
bras, en chancelant, en tombant, en detournant la 
t*te, mais il lui resiste jusqu’au bout. 

La mort est douee ! Ii n’y a que la vie, et toutes 
les choses inhtrentes a la vie, qui blessent. N’em- 
ptchc que nous l’aimons et haissons la mort. N’cst- 
ce pasttrange? 

Nous parlSmes peu, Passuk et moi, dans les 
journees qui suivirent. 

La nuit, nous gisions dans la neige comme des 
morts. et au matin nous reprenions notre route, 
k notre allure de fantftmes. 

La vie s*6tait retiree de tout ce qui nous entou- 
rait. Nous ne voyions ni ptarmigans, ni ecureuik, 
ni litvres il raquettes, rien 1 

La riviire coulait, silencieuse, sous son manteau 
blanc. La stve restait figee dans les arbres, et It 
froid etait rigoureux comme k prtsent. 

Les ttoiles, la nuit, paraissaient plus proches et 
plus grandes. et elles sautillaient et dansaient k 
nos yeux. Le jour, les chiens du solcil nous eblouis- 
saicnt au point que nous croyions voir plusieun 
solcils. Toute l’atmosphere brillait et etincelait, et 
la neige resscmblait a la poussicrc de diamant. 

Aucune chaleur, aucun bruit, rien que le froid 
piquant et le Silence. 

Gem mo je viens de vous le dire, nous msrchibos 
ainsi que des fantflmes, comme dans un rtve, sans 
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la moindre notion du temps. Mais nos visages et 
no* imes etaient tendus vers 1’Eau Salee, et nos 
pieds inlassables nous portaient vers elle. 

Nous campames pris de la Takheena, sans nous 
en douter. Nos yeux regardferent le Cheval Blanc 
sans le voir. Nos pieds foulirent a notre insu le 
portage du Canyon. Nous ktions devenus insen- 

Souvcnt, nous culbutions en route ; & chaque 
cbute, nos faces restaient tournees vers l’Eau Salee. 

Nos derniiies provisions s’epuiserent. Nous les 
avions parts gies loyalement, Passuk et moi, mais 
elle tombait plus frequemraent et, au Carrefour du 
Caribou, ses forces l'abandonnkrcnt. 

Le matin nous trouva couches sous notre unique 
couverture ; cependant, nous ne rcprtmes pas la 
piste. J’itais resolu k rcster Ik et k attendre la mort 
avec Passuk, la main dans la main, car j’avais vieilli 
et appris k connaltrc 1’amour de la Femme. 

La Mission Haines se trouvait encore k quatre- 
vingts milles au deli du grand Chilcoot, dont le 
sommet balaye par les ouragans se dressait bien 
au-dessus de la limite des bois. 

Passuk me parla h voix basse et je dus appuver 
mon oreille contre ses lkvres pour pouvoir l’en- 

Et k ce moment, parce qu'elle n’avait plus k re- 
douter ma colkre, elle m’ouvrit son cceur et m avoua 
son amour et d'autras choses que je n’etais pas ar- 
ri vi k comprendre. 
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Elk me dit : 

« Tu es mon homme, Charky, et j’ai toujour* 
ete une bonne epouse pour toi. Tous Its jours, j at 
allume ton feu et prepare tes alimenU, nourri tea 
chiens, manie la pagaie o" fraye In piste, tout cela 
saDs une plainte. 

i Jamais je ne t’ai dit qu'il faisait plus chaud 
dans la cabane de mon pere, ou quo la nourriture 
etait plus abondante au Cbilcat. Lorsque tu as park, 
j’ai icouti ; lorsque tu as commando, j’ai obci. Eat- 
ce vrai, C barky? » 

Je repondis : 

— Oui, c’est vrai 1 

Elle reprit : „ 

« Quand tu es venu au Chilcat et que, sans dai- 
gner me regarder, tu m’as achetee commo on 
achite un chien, et que tu m’as eminence, mon 
coeur etait irrite contre toi et rempli d’amertumc et 
de crainte. Mais tout eela cst loin ! 

«Tu as ete bon pour moi, Charley, comme on 
est bon pour son chien. II n’y avait pas de pkoe 
pour moi en ton coeur ; pourtant. tu m’as traitee 
avec bienveillance et justice. 

« J’etais 4 tes cotes dans ks actes de bardiessc 
que tu as accomplis et dans les grandes entreprises 
que tu as dirigees. Je t’ai compare aux homines des 
autres races, j’ai vn que tu pouvais tenir ta place 
parmi eux avec honneur, que ta parole etait sage et 
ta langue vEridique. 

« Je suis devenue Cere do toi, au point quo tu as 
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fini par remplir tout mon cceur et toutes mes pen- 
sies. 

o Tu Mais pour moi comme Ie soleil d’ete lorgque 
sa piste doree tourne en cercle sans quitter le ciel. 
Etpartoutou je jctais mon regard, je contemplais 
le soleil. Mais ton cceur restait froid, Charley, et il 
n’y avait toujours pas en lui la moindre place 

Je repondis encore : 

— C’est exact. II etait froid, et ne contenait pas 
de place pour toi, mais cela est le passe. A present, 
mon cceur fond commc la neige au printemps, lors- 
que le soleil reparalt. 

Tout se defend sous le grand degel. L'eau cou- 
rante bruit, les choses vertes bourgeonnent ou poin- 
tent. On entend Ie vol des prrdrix, le chant des 
rouges-gorges et une grande harmonie. L’hiver est 
vaincu, Passuk, et j’ai appris ce qu’est l’amour 
d’une femme. » 

Elle sourit, se pressa plus etroitement coutrc 
moi, et elle ajouta : a Jc suis heureuse 1 » 

Pendant un long moment elle resta immobile, 
respirant faiblement, sa tfite appuyee contre ma 
poitrine. Ensuite, elle murmura : 

« C’est ici que Unit la piste, et je suis k bout de 
forces. Mais je voudrais, avant de me reposer, te 
parler d'autres choses. 

a 11 y a bien longtemps, lorsque j 'etuis encore une 
petite die du Chilcat, je jouais toute seule parmi 
les balles de fourrures dans la cabane de mon pire ; 

*» »»»• IOIHTAIN 17 




252 l’ ABNEGATION DBS FEMMES 

k , homines Stalest puli. » '■ "b~e " 
femme, .t Is. jeune. (.H« .'oscup~.nl » "»<”■ 

'■ .totsiion. .. ^»P- * ~ “t 

U« grand ours brun, aflame, qui sortait de son som- 
meil hivernal, et dont la f ourrure plissai su - ® 
os pa«sa la tetc dans la cabane cn grognant : Out ! 
“'Z „,on.n. mon Mm re.trai. "™ >« f™” 
tralneau de viands. 11 Iona contrc 1 

dStoimnTnn, pm*. bat.®. 

Pours sucsomba. D.n. U il ' 

garde it Is. *«. * — “”•« " ’“f “ 
cslui-si Mail labours do. in.rqus.de , 

o As-tu remarque l’lndien sur la pist _ y 
Sa mauds qui u’avsit pas de pouec et la mam qs i r 
rtotaudaiH noire leu? CSt.it mon Mr. ! J« l~ 

,i refuse . manger, et il »t parti dan. le Sdsnse, 



Tel lut, Irir.., l'.mou. d, Passut. qui mour.t 

.o. 

Iris' “mThomme q~ 1* sonduiseit .ur un. p»te 
de misere et K une fin cruelle. 
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: Et tnieux encore : son amour eta it si grand qu’elle 

se sacrifia elle-mime. 

Avant de termer les paupiires pour toujours, 
elle prit ma main et la glissa sur sa poitrine, sous 
sa parka cn peaux d'ecureuils. Je sentis un sachet 
bieu rempli, et je compris enfin pourquoi elle s’etait 
aftaiblie. Cheque jour, nous avions divise loyale- 
ment notre nourriture, jusqu'au dernier morccau ; 
mais, chaque jour, elle n’avait mange que ]o moitie 
de sa part. Le reste etait alle remplir le sachet. 

' Elle dit : 

■" — Ici se termine In piste pour Passuk, mais la 

tienne, Charley, continue bieu loin encore, par-des- 
sus le grand Chilcoot jusqu’ii la Mission Haines, 
pres de la mer. Elle mine bicn loin, eclairie par 
de nombreux soleils, 5 travers des pays incounus et 
des mers etrangcres ; elle csl longue et pleinc d’hon- 
neur et de gloire. 

o Elle mene nux cabanes dc nombreuses femmes 
et de bonnes epouses, mais elle ne conduira jamais 
& un plus grand amour que celui de Passuk. » 

Je savais qu'elle disait vrai, mais une sorte de 
folie me saisit. Jc jelai loin de moi le sachet et'je 
jurai que mon voyage etait termini. Ses yeux fati- 
gufe sc voilerent dc larrnes ct elle ajouta : 

« Sitka Charley a vecu avee honneur parmi les 
hommes, ct jamais il n'a manque a sa parole. N’e 
\ tient-il done plus compte dc cet honneur, pour pro- 

t nonccr de vaines paroles pres du Carrcfour du Cari- 

•L bou? Nc sc souvicnt-il plus de ccux de Forty-Mile, 

JL 
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qui lui oot donnile meilleur de leurs provisions ct la 
fleur de leurs chiens? Jusqu’ici, Passuk n’a cess 6 
d’itre Hire de son homme ; qu’il se live, chausse ses 
raquettes et parte, s’il ne vcut perdre son cstime. » 

Lorsqu’elle se fut refroidie dans mes bras, je me 
levai, je recherchai le sachet bien rempli, lajai mes 
raquettes et rcpris ma route en chancelant, car mes 
genoux etaient faibles, mes orcilles bourdonnaient, 
j'etais pris de vcrtiges et d'eblouissements. | 

11 me semblait revoir lcs pistes depuis longtemps 
oubliees, parcourues dans mon enfance. Assis pris 
de marmites pleincs, & la ftite du potlach, j’ele- 
vais la voix pour chanter et je dansais devant des 
hommes ct dcs jcunes fdles, accompagni du son 
des tambours en pcau de morse. Ou bien Passuk * > 
me tenait par la main et lorsque je me couchais 
pour dormir, clle veillait pris de moi. Lorsque je 
trebuchais et lombais, elle me rclevait. Lorsque je 
me perdais dans la neige epaisse, elle me ramenait 
sur la bonne piste. 

Et c’est ainsi que, comme un homme prive de 
raison, poursuivi d’hallucinations et dont lcs pen- 
secs sont egayfecs par le vin, j’arrivai & la Mission 
Haines, pres de la mer. 



Sitka Charley ouvrit les rideaux dc la tente. 

11 £ta it midi. Vers le Sud, disparaissant derriire 
la morne coliine d’Henderson, le soleil posait sur 
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l'horizon son disque glacial. De chaque c6td, lea 
cbiens du soleil bcillaient. Dans le ciel, la gelee 
Etincelantc formait couime un reseau de fils dc la 
vi.rge. 

Au premier plan, It c6te de la piste, un chien- 
loup, les poils herisses par le Iroid, pointait son 
long museau et hurlait lugubrement. 



FIN 
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